Chương 12 - Những Ngọn Đèn Hộ Mệnh

Hắn dừng lại trước cửa, quay người.

“Muội cứ chịu phạt theo quy củ. Đứa trẻ, ta sẽ nuôi dưỡng.”

“Những gì ta nợ A Ninh, muội không thể thay ta trả. Ta cũng không có tư cách lấy mẹ con muội làm cái cớ.”

Sở Tĩnh cầm chiếc lược bên gối ném về phía hắn, rơi xuống dưới chân.

Hắn không nhặt.

Từ đó về sau, chuyện ăn mặc, khám bệnh của đứa trẻ đều có chấp sự chăm lo. Đến tuổi đi học, nó cũng được học hành cùng những đứa trẻ khác ở ngoại viện.

Tạ Lâm Uyên không trút lỗi lầm của người lớn lên đầu đứa trẻ.

Nhưng hắn cũng không sống cùng Sở Tĩnh những ngày tháng mà nàng ta mong muốn.

Sau khi hết thời gian ở cữ, Sở Tĩnh chuyển đến dược viên.

Trước kia, nàng ta từng chê một nếp nhăn nhỏ là xấu xí.

Về sau, ngày ngày dãi nắng dầm mưa, hai bàn tay dần chai sạn, cũng chẳng còn ai lấy tuổi thọ của người khác để giúp nàng ta giữ mãi dung nhan trẻ đẹp.

Nàng ta nhiều lần nhờ người chuyển lời đến Tạ Lâm Uyên, nhưng thứ nhận được chỉ là tiền bạc dùng để nuôi dưỡng đứa trẻ.

Sau khi theo mẫu thân trở về nhà, ta không đến tông môn nữa.

Những người ấy sống ra sao, ta cũng không muốn biết.

Ngày nào mẫu thân cũng dùng thuốc ta để lại.

Hàng xóm mang cơm đến, người cũng chịu ngồi xuống ăn hết.

Trong năm đầu tiên, người vẫn thường bày thêm một chiếc bát.

Ta liền ngồi ở vị trí ấy, ở bên cạnh người, cho đến khi người chợt nhớ ra rồi cất chiếc bát đi.

Ta không thể chạm vào người, cũng không thể giúp người bưng nước.

Chỉ có thể nhìn người dần dần học cách chăm sóc tốt cho bản thân.

Về sau, mẫu thân bắt đầu may giày cho trẻ con trong thôn.

Nhà nào có y phục bị rách, người cũng sẵn lòng giúp khâu vá vài đường.

Tiểu đệ tử kia sau này trở thành y sư. Mỗi dịp lễ Tết, hắn đều xuống núi thăm người, cùng người đến ngồi một lát trên sườn đồi thoai thoải phía sau nhà.

Mẫu thân thường nhét hoa quả sấy khô vào tay hắn, cũng chịu kể cho hắn nghe gần đây chân nào của mình lại đau.

Ta đi theo bên cạnh hai người, lắng nghe mẫu thân trò chuyện.

Càng không nỡ rời đi.

Chỉ có những khi Tạ Lâm Uyên đến, mẫu thân vẫn luôn không chịu mở cửa.

Có một năm tuyết rơi rất lớn, hắn xách than đến ngoài sân.

Một tiểu cô nương nhà hàng xóm đang giúp mẫu thân vá rèm cửa trong phòng.

Mẫu thân bảo cô bé ngồi xuống sưởi ấm, nói rằng trên bếp vẫn còn cháo nóng.

Ta ngồi bên lò sưởi nhìn hai người, không ra ngoài.

Ngày hôm sau, mẫu thân nhờ người trong thôn mang số than ấy trả lại.

Đến chiều tối, người đó quay về nói rằng đã giao lại cho Tạ Lâm Uyên.

Từ đó về sau, hắn không mang than đến nữa.

Lần cuối cùng ta nhìn thấy hắn là ở trước cổng viện.

Mái tóc hắn đã bạc hơn một nửa, hắn vịn tường đứng rất lâu.

Mẫu thân xách giỏ đi chợ về, bước ngang qua người hắn.

Ta theo mẫu thân vào nhà.

Hắn gọi hai tiếng:

“Nhạc mẫu.”

Mẫu thân không quay đầu.

Hai mươi năm sau, mẫu thân qua đời trong chính căn phòng của mình.

Người ra đi rất thanh thản.

Trước khi ngủ, người còn nắm tay tiểu đệ tử, nói rằng những năm qua may nhờ mọi người chăm sóc.

Hậu sự người đã dặn dò từ lâu, chỉ cần an táng bên cạnh ta.

Người nói không cần mua thêm đất, tiền tiết kiệm được hãy để dành chữa bệnh cho trẻ con trong thôn.

Ta ngồi bên giường, canh chừng người.

Đêm cuối cùng, khi trời gần sáng, mẫu thân đột nhiên mở mắt.

Người nhìn về phía ta.

Ta sững sờ rất lâu, mới khẽ đáp một tiếng.

Người chậm rãi mỉm cười, đưa tay muốn vuốt lại tóc cho ta.

Nhưng tay vừa nâng lên được một nửa, đã rơi trở lại trên chăn.

Mẫu thân nằm trên giường từ từ nhắm mắt.

Hồn phách người rời khỏi giường, bàn tay vẫn đưa về phía ta.

Lần này, cuối cùng ta cũng nắm được tay người.

Bàn tay mẫu thân ấm áp vô cùng.

Vẫn giống hệt bàn tay trong ký ức thuở nhỏ của ta.

“Ninh Ninh, còn đau không con?”

Ta nắm chặt tay người, tựa vào lòng người như những lần chịu ấm ức hồi nhỏ.

“Không đau nữa, mẫu thân.”

“Con đã không còn đau từ lâu rồi.”

Khi Tạ Lâm Uyên nhận được tin, mẫu thân đã được an táng.

Cổng viện đã khóa.

Trên sườn đồi thoai thoải, hai tấm bia mộ nằm sát bên nhau.

Hắn ngồi dưới con đường núi cho đến khi trời tối.

Không ai gọi hắn lên.

Vài năm sau, hắn chết vì bệnh dưới chân núi.

Di vật hắn để lại không nhiều.

Ngoài số tiền nuôi dưỡng đứa trẻ còn dư, chỉ có một ngọn đèn trống rỗng và một cuốn sổ đã bị lật đến sờn rách.

Từng khoản tuổi thọ trong sổ đều đã được ghi chép đầy đủ.

Nhưng ở trang cuối cùng, hắn cứ viết đi viết lại cùng một câu:

“A Ninh, ta đến đón nàng về nhà.”

Tiểu đệ tử niêm phong di vật, làm theo di nguyện của hắn, an táng hắn ở một nơi xa.

Không mang đến trước mộ ta.

Mùa đông năm ấy, tiểu đệ tử vẫn lên núi như mọi khi, lau sạch bia mộ của hai mẹ con, đắp thêm đất mới.

Hắn đứng trước hai tấm bia mộ, nói:

“Hai người đã được ở bên nhau rồi.”

Mẫu thân đứng bên cạnh mỉm cười.

Ta nắm lấy tay người.

Đúng vậy.

Hai mẹ con ta đã được ở bên nhau.

(Hết truyện