Chương 10 - Những Ngọn Đèn Hộ Mệnh

Chải tóc xong, người đặt chiếc lược bên cạnh tay ta, rồi chỉnh lại cổ áo cho ta.

“Về với mẫu thân rồi, con sẽ không còn đau nữa.”

Thím hàng xóm bưng cơm vào, nghe thấy câu ấy liền đứng ở cửa rơi nước mắt.

Bà không rời đi, chỉ nói rằng trước kia Ninh Ninh luôn sợ mẫu thân bận rộn đến quên ăn cơm, nên lần nào viết thư về cũng dặn dò chuyện ấy.

Mẫu thân nhìn ta trên giường, cuối cùng cũng nhận lấy bát cơm.

Người ăn từng miếng thật chậm, khi không nuốt nổi thì uống thêm chút nước.

Tiểu đệ tử ngồi xổm ngoài cửa, lặng lẽ lau mặt.

Đêm xuống, người trong thôn đến bàn chuyện dựng bia mộ.

Có người hỏi có cần khắc thêm họ Tạ hay không.

Mẫu thân lắc đầu, nắn nót viết tên ta lên giấy.

Thợ khắc đá cất tờ giấy đi, nói rằng đã hiểu, trước khi trời sáng sẽ mang bia đến.

Đến tối, cuối cùng mẫu thân cũng mở lá thư trong tay nải.

Dòng đầu tiên viết:

“Mẫu thân, con đã ăn cơm rồi.”

Người nhìn chằm chằm những chữ ấy, nước mắt lại rơi xuống.

Ta đưa tay muốn che lá thư lại.

Đừng để người đọc nữa.

Nhưng bàn tay ta xuyên qua mặt giấy, ngay cả một chữ cũng không thể che khuất.

Dòng tiếp theo viết:

“Y phục mới dày dặn và ấm áp lắm.”

Mẫu thân sờ cổ tay áo ta.

“Ta đã cố ý may dài thêm nửa tấc, nói rằng như vậy mùa đông tay con bé sẽ không bị lạnh.”

“Đứa trẻ ngốc nghếch.”

Người đặt lá thư lên đầu gối, mãi một lúc lâu sau mới đọc tiếp.

Trong thư, ta dặn người nhớ dùng thuốc cao, ăn khoai sọ lúc còn nóng, đừng thức khuya may giày nữa.

Đến dòng cuối cùng, ta vẫn chỉ dặn người phải chăm sóc bản thân thật tốt.

Trong thư không có lấy một lời than đau.

Cũng không có lấy một lời oán trách.

Khi tiểu đệ tử mang nước nóng tới, mẫu thân đang đặt hai lá thư cạnh nhau.

Lá thư còn lại là bức thư người nhận được mấy ngày trước.

Trong thư ấy, ta nói Tạ Lâm Uyên cuối cùng cũng có thời gian rảnh, lần này sẽ ở lại với ta lâu hơn một chút.

Mẫu thân cất lá thư cũ đi, chỉ giữ lại bức thư cuối cùng.

Người đặt nó vào chiếc hộp gỗ nhỏ trước kia của ta, rồi khóa lại.

Đến ngày thứ ba, người trong thôn đưa thân thể ta đến sườn đồi thoai thoải phía sau nhà để an táng.

Nơi ấy có thể đón ánh nắng mặt trời, khi trời mưa cũng không bị đọng nước.

Mẫu thân đứng bên cạnh, nhìn từng lớp đất dần phủ xuống.

Mãi đến khi nắm đất cuối cùng được lấp xong, người mới chậm rãi cúi xuống, đặt một đôi giày vải trước mộ ta.

Đó là đôi giày mới người làm trong năm nay.

Người chỉ nói một câu:

“Ninh Ninh về nhà rồi.”

Ta vẫn có thể đi theo mẫu thân, nên không ở lại bên mộ.

Người đi về phía nhà, ta liền theo sát bên cạnh.

Trên đường trở về, tiểu đệ tử luôn dìu người.

Không ai nhắc đến Tạ Lâm Uyên.

Đến chạng vạng, Tạ Lâm Uyên mới tới đầu thôn.

Vạt áo hắn dính đầy bùn đất, trong lòng vẫn ôm chiếc chăn dày chưa từng được dùng đến.

Đệ tử đi cùng giải thích với mẫu thân rằng linh mạch của hắn đã bị phong ấn, chỉ có thể đi bộ đến đây, sau đó còn phải trở về chịu phạt.

Hắn hỏi ta đang ở đâu.

Thím hàng xóm nhìn hắn, rồi chỉ về phía sau nhà.

“Đã an táng vào giờ Ngọ rồi.”

Tạ Lâm Uyên đứng ở đầu đường, rất lâu không nhúc nhích.

Mẫu thân nghe thấy tiếng động liền đi ra cổng viện.

Hắn lập tức bước tới.

“Sao đã an táng rồi…”

Nhưng khi nhìn rõ sắc mặt mẫu thân, hắn lại im bặt.

Ta đứng bên cạnh người, không nhìn hắn nữa.

Trong tay mẫu thân cầm một chiếc bát vừa được cất đi sáng nay.

Đó là chiếc bát người đã để phần cho ta từ hai ngày trước.

“Mỗi lần về nhà, con bé đều ngồi ở đây.”

Người chỉ vào bên trong cửa.

Tạ Lâm Uyên nhìn theo hướng ấy.

Bên bàn vẫn còn một chỗ trống.

Mẫu thân cất chiếc bát trở lại tủ.

“Nhưng con chưa từng đưa con bé về đến nhà dù chỉ một lần.”

Người vào phòng, lấy ra một tờ hôn thư cũ, đặt trước mặt Tạ Lâm Uyên.

“Nếu con đã đến đây, vậy hãy giải quyết nốt chuyện cuối cùng này.”

Tờ hôn thư ấy vẫn luôn được mẫu thân cất giữ.

Ngày thành hôn, Tạ Lâm Uyên đã trao nó cho mẫu thân ngay trước mặt ta, nói rằng từ nay về sau sẽ có hắn chăm sóc ta, xin người cứ yên tâm.

Những cái tên trên giấy vẫn còn rõ ràng.

Nhưng các góc giấy đã bị mẫu thân sờ đến sờn mép.

Tạ Lâm Uyên không nhận bút.

“A Ninh là thê tử của con.”

Mẫu thân đặt một tờ hòa ly thư đã viết sẵn bên cạnh.

“Khi con bé còn sống, con đã cho nó được lựa chọn bao nhiêu lần? Bây giờ ta muốn đưa nó về nhà mình, con còn giữ danh phận ấy để làm gì?”

Tạ Lâm Uyên nhìn chỗ ngồi trống bên bàn.

Hắn mấy lần định mở miệng, nhưng đều không nói được lời nào.

Cuối cùng, hắn đưa tay đè lên tờ hôn thư, nói rằng mình vẫn muốn đến thăm ta, sau này cũng muốn được chôn cất bên cạnh ta.

Ta đứng sau lưng mẫu thân, khẽ lắc đầu.

Mẫu thân rút tờ hôn thư khỏi tay hắn.

“Trên bia mộ Ninh Ninh chỉ khắc tên của chính con bé.”

Hắn đứng đó rất lâu.

Cuối cùng cũng nhận lấy bút.

Trước kia, mỗi khi đặt bút ghi khoản tuổi thọ đã lấy của ta, hắn chưa từng chậm chạp như lúc này.

Mẫu thân đợi hắn viết xong, thu lại hai tờ giấy, rồi mời thím hàng xóm sang làm chứng.

“Con về đi.”

Tạ Lâm Uyên không nhúc nhích.