Chương 4 - Những Ngày Mưa Dầm

Người tài xế đâm vào đuôi xe tôi sợ đến mức mặt cắt không còn giọt máu, cứ tưởng tôi không thể sống nổi.

Khi tỉnh lại, bác sĩ nói với tôi:

“Cô bị sảy thai rồi. Trước đó cô có biết mình mang thai không? Thai còn khá nhỏ.”

Tin tức ấy đến quá đột ngột.

Mang thai.

Sảy thai.

Hai chuyện đó cùng lúc giáng xuống đầu tôi, khiến tôi không sao tiếp nhận nổi.

Đầu óc nặng trĩu, mọi suy nghĩ đều rối tung.

Phải mất rất lâu, tôi mới dần hiểu được những gì đã xảy ra.

Nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống.

Nói rằng tôi không muốn có con, thật ra chỉ là lời nói dối lòng.

Tôi khác Phó Chinh.

Anh không muốn có con.

Nhưng tôi muốn.

Có lẽ đây chính là số phận.

Chúng tôi vốn không phù hợp với nhau, nên ngay cả khi có một đứa trẻ, cuối cùng cũng chẳng thể giữ được.

Thậm chí, khi tôi còn chưa kịp biết đến sự tồn tại của con, con đã lặng lẽ rời xa tôi.

Cũng có thể, suốt bao ngày qua Phó Chinh vẫn luôn âm thầm cầu mong rằng đừng bao giờ có một đứa con với tôi.

Tôi cảm thấy bản thân thật xui xẻo.

Và cũng thật đau lòng.

Tôi được đưa đến một bệnh viện gần khu vực trạm dừng nghỉ trên đường cao tốc.

Tôi không gọi điện cho bố mẹ vì sợ họ lo lắng.

Cũng không nói với bố mẹ Phó Chinh.

Đặc biệt là mẹ chồng.

Bà vẫn luôn mong có cháu nội.

Nhưng quan hệ giữa tôi và Phó Chinh đã đi đến bước đường này.

Đứa trẻ lặng lẽ rời đi, có lẽ cũng là một dấu hiệu báo trước kết cục của cuộc hôn nhân chúng tôi.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường bệnh, trằn trọc mãi không ngủ được.

Vết thương đau nhức khiến toàn thân tôi toát mồ hôi lạnh.

Một mình nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi bất giác tự hỏi:

Nếu biết trước mình mang thai, liệu tôi sẽ làm gì?

Giữ lại đứa trẻ, hay chủ động chấm dứt thai kỳ?

Tôi nghĩ, có lẽ cuối cùng tôi vẫn sẽ lựa chọn không giữ lại.

Chi phí chìm không nên là lý do quyết định tương lai.

Vậy mà con người ta thường chẳng biết lúc nào cần dừng lại để tránh chịu thêm tổn thương.

Có lẽ biến cố lần này chính là lời nhắc nhở dành cho tôi.

Đã đến lúc phải dừng lại rồi.

Ngày hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, cả gia đình người gây tai nạn đã đến tận bệnh viện xin lỗi.

Người tài xế cúi đầu, giọng đầy áy náy.

“Cô gái, thật sự xin lỗi cô.”

“Tôi nghe nói cô bị sảy thai rồi.”

“Thành thật xin lỗi.”

Những lời ông ấy nói đều rất chân thành.

Hôm xảy ra tai nạn, thời tiết quả thực vô cùng xấu, phía trước mờ mịt, tầm nhìn bị hạn chế nghiêm trọng.

Ông ấy giải thích:

“Xe tôi bị trượt bánh, không kịp phanh lại. Tôi đã cố giữ khoảng cách an toàn, nhưng cuối cùng vẫn xảy ra chuyện.”

“Cô yên tâm, tôi sẽ chịu trách nhiệm về vụ tai nạn này.”

“Tôi cũng đã liên hệ công ty bảo hiểm để họ làm việc trực tiếp với bên bảo hiểm của cô.”

“Thật sự xin lỗi cô.”

Tôi lắc đầu.

“Được rồi. Ông cứ làm việc với bên bảo hiểm của tôi là được.”

Mấy ngày nằm viện, tôi luôn cảm thấy kiệt sức.

Tôi cũng hoàn toàn cắt liên lạc với Phó Chinh.

Anh gửi tin nhắn, nhưng tôi chẳng buồn xem.

Càng không muốn trả lời.

Chương 7

Mãi đến khi sắp xuất viện, tôi mới cầm điện thoại lên kiểm tra.

Thì ra, hôm tôi chuẩn bị từ Nam Thị trở về Kinh Thị, người bên cạnh Chung Ý đã gọi điện cho Phó Chinh.

Cô ấy cũng gặp tai nạn giao thông, phải vào phòng chăm sóc đặc biệt để cấp cứu.

Vì thế, Phó Chinh không nghe điện thoại của tôi.

Anh cũng chẳng có thời gian để tâm đến tôi.

Nếu hôm ấy tôi không đợi anh, có lẽ tôi đã không gặp tai nạn.

Nhưng số phận dường như đã sắp đặt tất cả.

Mọi chuyện trùng hợp đến đáng sợ.

Đúng ngày tôi chuẩn bị xuất viện, Phó Chinh hớt hải xuất hiện trước cửa phòng bệnh.

Anh chạy đến, sắc mặt đầy lo lắng, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Khi ấy, tôi vừa định xuống giường đi vệ sinh.

Bất ngờ, một cánh tay mạnh mẽ kéo tôi vào lòng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng.

Phó Chinh ôm chặt lấy tôi.

Anh cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng âm cuối vẫn run rẩy.

“Bao nhiêu ngày qua em không nghe điện thoại của anh, sao em không nói cho anh biết?”

Tôi cười khổ, đẩy anh ra.

“Anh đè vào tay em rồi.”

“Em muốn đi vệ sinh.”

Lúc này, Phó Chinh mới chịu buông tay.

Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, anh vẫn nhìn tôi chằm chằm.

Đôi mắt anh dần đỏ hoe.

“Tại sao em không nói cho anh biết?”

Tôi mỉm cười.

“Em đã gọi cho anh rồi mà. Chắc lúc đó anh không nghe máy thôi.”

Phó Chinh lập tức lấy điện thoại ra.

Bàn tay anh run rẩy.

Quả thực, anh đã bỏ lỡ cuộc gọi của tôi.

Thời điểm ấy, có lẽ anh vẫn đang túc trực bên giường bệnh của Chung Ý.

Giọng anh khàn đặc.

“Vợ à, anh xin lỗi.”

Tôi không trách móc, cũng chẳng nổi giận.

Bởi từ tận đáy lòng, tôi đã không còn xem hai chúng tôi là vợ chồng nữa.

Khi không còn yêu một người, dường như việc người ấy có quan tâm đến mình hay không cũng chẳng còn quan trọng.

Khi những hành động của Phó Chinh cho thấy anh vẫn còn yêu Chung Ý, tôi cũng không tức giận, càng chẳng muốn truy hỏi điều gì.

Tôi giữ nguyên vẻ mặt bình thản.

“Không sao đâu.”

Phó Chinh cúi mắt nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt ấy khiến tôi cảm thấy khó hiểu.

Tôi nhìn anh.

“Sao thế?”

Hàng mi anh khẽ run.

“Vợ à, đáng lẽ em không nên bình tĩnh đến thế.”