Chương 1 - Những Ngày Không Quên

Điện thoại rung lên khi tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế nghe.

Trên màn hình hiện tên giáo sư hướng dẫn, tim tôi chợt thắt lại.

“Gia Ngôn, thông báo gấp. Thứ Hai tuần sau có hội thảo học thuật ở thành phố bên cạnh, em đi thay thầy một chuyến.”

“Thứ Hai ạ? Thầy, gấp quá rồi…”

“Không còn cách nào khác, bên kia chỉ định người của phòng nghiên cứu chúng ta, chỉ có em là rảnh. Vé máy bay đã đặt xong, bảy giờ sáng thứ Hai.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn sang con gái bên cạnh đã sắp ngủ gật, da đầu tê dại.

Bảy ngày.

Tròn bảy ngày.

Bố mẹ tôi đang du lịch nước ngoài, bạn bè ai cũng có công việc và gia đình riêng.

Tôi còn có thể gửi Tuế Tuế cho ai?

Một cái tên bật ra trong đầu, tôi lập tức lắc mạnh để xua đi.

Không được.

Tuyệt đối không được.

Đó là Hạ Kiêu — chồng cũ của tôi, một người đàn ông sống như điều lệnh quân đội.

Anh mà trông trẻ ư?

Tôi sợ anh huấn luyện Tuế Tuế như huấn luyện tân binh mất.

Điện thoại lại rung, là lịch trình hội nghị giáo sư gửi.

Nhìn con dấu đỏ trên văn bản chính thức, chút may mắn cuối cùng trong tôi cũng tan biến.

Tôi hít sâu, lật ra số điện thoại gần như chưa từng liên lạc, bấm gọi.

Chuông reo rất lâu mới có người nghe.

Trong nền âm thanh là tiếng hô khẩu hiệu vang trời.

“Một! Hai! Ba! Bốn!”

“Nói.”

Giọng Hạ Kiêu ngắn gọn, dứt khoát, lạnh như khẩu lệnh.

“Hạ Kiêu, là tôi. Hứa Gia Ngôn.”

“Biết.”

Bên kia yên tĩnh hơn, chắc anh đã đi sang chỗ khác.

“Tuần sau tôi phải đi công tác, bảy ngày. Tuế Tuế… anh có tiện không?”

Tôi cố nói thật khách sáo.

Nghe giống thông báo công việc hơn là cầu xin.

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy.

“Địa chỉ.”

“Hả?”

“Đưa con bé tới đâu? Doanh trại hay khu gia đình?”

Tôi sững người.

Anh… đồng ý rồi?

“Khu gia đình đi, môi trường tốt hơn.”

“Ừ. Thứ Hai mấy giờ?”

“Chuyến bay bảy giờ sáng, tôi phải ra khỏi nhà lúc năm giờ.”

“Bốn rưỡi, tôi tới dưới nhà đón.”

“…Được.”

Anh nói xong liền cúp máy, gọn gàng như nhấn nút phóng tên lửa.

Tôi cầm điện thoại, lòng ngổn ngang trăm mối.

Ba năm ly hôn, đây là lần đầu tiên chúng tôi nói với nhau quá ba câu vì con.

Hai ngày cuối tuần, tôi gần như không chợp mắt.

Tôi chuẩn bị cho Tuế Tuế một chiếc vali khổng lồ.

Đồ ăn, quần áo, đồ chơi, và cả con thỏ bông mà con bé nhất định phải ôm khi ngủ.

Tôi còn tự tay viết ba trang giấy chú ý.

“Tuế Tuế hơi sợ người lạ, đừng ép con bé nói chuyện.”

“Con bé nhận giường lạ, trước khi ngủ phải kể truyện Gấu nhỏ tìm mẹ.”

“Nó kén ăn, cà rốt phải cắt hình ngôi sao mới chịu ăn.”

“…”

Viết đến cuối, chính tôi cũng thấy mình buồn cười.

Hạ Kiêu sẽ đọc sao?

Chắc anh chỉ thấy tôi quá rườm rà.

Thứ Hai, bốn giờ sáng.

Trời còn tối mịt.

Tôi đánh thức Tuế Tuế, thay quần áo cho con.

Con bé mơ màng dụi mắt hỏi tôi: “Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”

“Mẹ đi công tác, đưa Tuế Tuế sang chỗ ba ở vài ngày, được không?”

Tuế Tuế không nói gì, chỉ vùi mặt vào ngực tôi, bàn tay nhỏ nắm chặt áo tôi.

Tôi biết con đang sợ.

Bốn giờ hai mươi lăm, tôi kéo vali, bế Tuế Tuế xuống lầu.

Một chiếc SUV đen đã đậu sẵn, không bật đèn, lặng lẽ hòa vào màn đêm.

Giống hệt chủ nhân của nó.

Hạ Kiêu tựa vào cửa xe, mặc quân phục thường, dáng người thẳng tắp.

Gió đêm thổi tung vạt áo anh, cả người cứng rắn như đá.

Thấy chúng tôi, anh dụi tắt điếu thuốc, đứng thẳng dậy.

“Đến rồi.”

Anh bước tới, tự nhiên nhận lấy vali từ tay tôi, đặt vào cốp sau.

Rồi anh quay sang Tuế Tuế trong lòng tôi, đưa tay ra.

Bàn tay anh rất lớn, có một lớp chai mỏng.

Tuế Tuế rụt sâu hơn vào lòng tôi.

Tay anh dừng giữa không trung, không động đậy.

Anh chỉ nhìn con bé, ánh mắt rất sâu.

Tôi không đọc được.

Vài giây sau, anh hạ tay xuống, nói với tôi: “Lên xe đi, tôi đưa cô ra sân bay.”

“Không cần đâu, tôi gọi xe rồi…”

“Xe đến rồi.”

Anh chỉ về phía cổng khu nhà, nơi một chiếc taxi đang chạy vào.

Tôi câm nín.

Anh lúc nào cũng vậy, sắp xếp xong hết, không để ai có cơ hội từ chối.

Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế an toàn trẻ em phía sau.

Con bé mím môi, nước mắt lưng tròng.

Tôi ngồi xổm xuống, nhét ba trang giấy đầy chữ vào tay Hạ Kiêu.

“Đây là mấy điều cần chú ý của Tuế Tuế… anh có thời gian thì xem.”

Hạ Kiêu nhận lấy, không nhìn, nhét thẳng vào túi.

“Ừ.”

Tôi lại đưa ra một hộp thuốc nhỏ.

“Trong này có thuốc hạ sốt, thuốc đau bụng, băng cá nhân…”

“Ừ.”

Cuối cùng tôi vẫn không yên tâm, cúi xuống thì thầm bên tai con: “Bảo bối, nếu ba có bắt nạt con, nhớ gọi cho mẹ, được không?”

Tuế Tuế hít mũi, gật đầu.

Hạ Kiêu đứng bên cạnh, không nói một lời.

Tài xế taxi đã bấm còi thúc giục.

Tôi đứng dậy, nhìn anh lần cuối: “Con bé… nhờ anh.”

“Con gái tôi, không cần nhờ.”

Hạ Kiêu mở cửa, gần như đẩy tôi vào trong xe.

Khi xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh mở cửa chiếc SUV của mình, nhưng không vội lên xe.

Anh đứng đó, thân hình cao lớn trong ánh sáng mờ của rạng đông, như một bức tượng trầm mặc.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

Chỉ cảm thấy trong lòng bỗng nghẹn lại, khó chịu đến lạ.

2

Máy bay vừa hạ cánh, việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho Hạ Kiêu.

Tắt máy.

Tim tôi thắt lại, gọi thêm lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Tôi bắt đầu suy nghĩ lung tung.

Có phải Tuế Tuế khóc dữ quá khiến anh phát phiền không?

Hay là anh để Tuế Tuế ở nhà một mình rồi tự mình về đơn vị?

Càng nghĩ càng sợ, tôi không ngừng nhìn điện thoại, đứng ngồi không yên.

Hội nghị bắt đầu, giáo sư phát biểu trên khán đài, nhưng tôi chẳng nghe lọt chữ nào.

Trong đầu toàn là gương mặt nhỏ đang khóc của Tuế Tuế.

Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi rung lên.

Là một bức ảnh Hạ Kiêu gửi tới. Trong ảnh, Tuế Tuế đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cơm.

Rau xanh và thịt bên cạnh bát được xếp thành hình mặt cười.

Tuế Tuế cầm chiếc thìa nhỏ, đang cúi đầu nghiêm túc ăn cơm.

Ảnh chụp không đẹp lắm, hơi nhòe, ánh sáng cũng tối.

Nhưng tôi vẫn nhìn rõ, Tuế Tuế đã ăn sạch sành sanh bát cơm.

Đến cả món cà rốt con bé ghét nhất cũng đã ăn hết.

Dưới bức ảnh có một dòng chữ:

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc mười hai giờ linh năm phút, đã hoàn thành nhiệm vụ ăn trưa.】

Nhìn dòng chữ “Đồng chí Hạ Tuế Tuế”, tôi vừa buồn cười vừa thấy nhẹ lòng.

Tảng đá trong lòng coi như đã hạ xuống được một nửa.

Tôi nhắn lại: 【Con bé sao rồi? Có khóc không?】

Đợi rất lâu, Hạ Kiêu mới trả lời.

【Không.】

Hai chữ, ngắn gọn súc tích.

Tôi có thể hình dung ra bộ dạng mặt không cảm xúc của anh khi gõ hai chữ này.

Buổi chiều hội nghị, cuối cùng tôi cũng nghe vào được đôi chút.

Giờ nghỉ giải lao, tôi lại không nhịn được mà xem điện thoại.

Hạ Kiêu lại gửi thêm một bức ảnh.

Lần này là Tuế Tuế đang ngủ trưa.

Con bé ngủ trên chiếc giường lớn của anh, đắp chiếc chăn màu quân lục, chỉ lộ ra cái đầu nhỏ.

Trong lòng con bé ôm chặt lấy con thỏ bông tôi chuẩn bị.

Con bé ngủ rất sâu, hai má hồng rực.

Dưới bức ảnh vẫn là cái phong cách quen thuộc đó:

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc mười ba giờ ba mươi phút, tiến vào trạng thái ngủ đông. Dự kiến ngủ đông trong hai giờ.】

Tôi thở dài, cái tên này đúng là đi đâu cũng không rời bản tính nghề nghiệp.

Tôi nhắn lại: 【Đừng để con bé bị lạnh.】

Hạ Kiêu trả lời ngay lập tức: 【Nhiệt độ phòng ổn định 26 độ.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhận ra một vấn đề.

Căn nhà ở khu gia đình của anh vốn để trống bấy lâu, làm gì đã bật sưởi.

Vậy bây giờ anh đang ở đâu?

Tôi nén sự nghi hoặc trong lòng, quyết định tối nay sẽ hỏi.

Tám giờ tối, tôi đoán Tuế Tuế đã đến giờ đi ngủ, canh giờ gọi video sang.

Lần này kết nối rất nhanh.

Trên màn hình hiện ra gương mặt nhỏ của Tuế Tuế.

Con bé hình như vừa tắm xong, tóc còn ướt nước, mặc bộ đồ ngủ khủng long nhỏ tôi mua.

“Mẹ ơi!”

Con bé gọi tôi bằng giọng sữa, đôi mắt sáng lấp lánh.

“Tuế Tuế, hôm nay có ngoan không? Có nghe lời ba không con?”

“Dạ có! Hôm nay Tuế Tuế hoàn thành được ba nhiệm vụ!”

Con bé ưỡn ngực, mặt đầy vẻ tự hào.

“Nhiệm vụ gì thế?”

“Ăn cơm đúng giờ, ngủ trưa, với cả tự đánh răng ạ!”

Con bé há miệng nhỏ cho tôi xem hàm răng trắng bóng.

Tôi cười: “Giỏi quá! Thế còn ba đâu?”

Ống kính hơi rung lên, hướng về phía bên cạnh.

Hạ Kiêu đang ngồi trước bàn làm việc, mặc một chiếc áo ba lỗ đen, lộ ra những đường nét cơ bắp săn chắc ở cánh tay.

Anh đang cúi đầu, tay cầm thứ gì đó nghiên cứu.

Tôi nhìn kỹ lại, chính là ba trang giấy ghi chú của mình.

Anh không chỉ đọc mà bên cạnh còn đặt một cuốn sổ tay.

Trên đó dùng nét chữ sắc lẹm của anh để ghi chú lại:

【Điều 1: Về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: Nguyên nhân chính là thiếu cảm giác an toàn và tự tin. Giải pháp: Thiết lập thói quen sinh hoạt định kỳ, thông qua việc hoàn thành các nhiệm vụ đơn giản để tạo cảm giác thành tựu. Cần quan sát thêm.】

【Điều 2: Về giấc ngủ. Phân tích: Lệ thuộc vào vật dụng cụ thể và kể chuyện, thuộc loại lệ thuộc theo thói quen. Giải pháp: Duy trì thói quen cũ, từng bước đưa vào phương thức dỗ dành mới, ví dụ như nhạc nhẹ.】

【Điều 3: Về ăn uống. Phân tích: Kén ăn là vấn đề thường gặp ở trẻ nhỏ. Giải pháp: Trình bày món ăn thú vị, có hiệu quả. Có thể thử đưa vào các loại rau củ khác, từng bước tăng thêm chủng loại.】

…

Anh thế mà lại coi những lời rườm rà của tôi như một kế hoạch tác chiến, phân tích từng điều một và lập ra cả giải pháp.

Qua màn hình, hình như anh cảm nhận được tôi đang nhìn mình nên ngẩng đầu lên.

Cách một màn hình, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Trong mắt anh có một thoáng… không tự nhiên.

Anh nhanh chóng dời mắt đi, hắng giọng.

“Đến giờ rồi, đi ngủ thôi.”

Anh nói với Tuế Tuế.

“Ơ… chúc mẹ ngủ ngon ạ.”

Tuế Tuế ghé lại hôn vào màn hình.

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi cầm điện thoại nhìn màn hình đã tối đen, lòng như bị thứ gì đó va phải.

Hơi xót, lại hơi nghẹn.

Người đàn ông này lúc nào cũng vậy, luôn dùng cách của riêng mình để làm những điều anh cho là đúng.

Vụng về, nhưng lại nghiêm túc đến đáng sợ.

Lúc này tôi mới nhớ ra mình quên hỏi anh chuyện máy sưởi.

Thôi, để mai vậy.

Ngày hôm sau, cả ngày tôi đều đợi “báo cáo nhiệm vụ” của Hạ Kiêu.

Nhưng anh không gửi gì cả.

Một tấm ảnh, một chữ cũng không.

Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn tin qua.

【Tuế Tuế hôm nay sao rồi?】

Bặt vô âm tín.

Tôi lại gọi thêm mấy cuộc điện thoại, vẫn là tắt máy.

Dự cảm chẳng lành lại ùa về.

Lần này còn mãnh liệt hơn hôm qua.

Tôi không thể ngồi yên được nữa.

Tôi xin phép giáo sư nghỉ sớm, đặt chuyến bay sớm nhất trở về.

Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ đêm.

Tôi kéo vali, bắt xe đi thẳng tới khu gia đình của Hạ Kiêu.

Suốt quãng đường, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Tôi không dám tưởng tượng nếu Tuế Tuế xảy ra chuyện gì.

Xe dừng trước cổng khu gia đình.

Tôi trả tiền, gần như chạy bộ lao về phía tòa nhà anh ở.

Anh ở tầng ba.

Tôi chạy tới dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.

Cửa sổ nhà anh đen ngòm.

Không có đèn.

Lòng tôi trong nháy mắt rơi xuống đáy vực.

3

Tôi đập cửa như điên.

“Hạ Kiêu! Mở cửa! Hạ Kiêu!”

Không ai đáp.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run rẩy không ra hình thù gì, định gọi báo cảnh sát.

Đúng lúc này, cánh cửa đối diện mở ra.

Một bác gái ló đầu ra nhìn tôi với ánh mắt ngái ngủ.

“Cô gái ơi, cô tìm ai thế? Nhà này lâu rồi không có người ở đâu.”

“Dì ơi, cháu tìm Hạ Kiêu, anh ấy… anh ấy là chồng cũ của cháu, con gái cháu đang ở chỗ anh ấy.”

“Huấn luyện viên Hạ à?” Bác gái sực nhớ ra, “Cậu ấy không ở đây đâu, nhà này vẫn luôn trống mà. Cậu ấy dẫn theo đứa trẻ ở trong ký túc xá tạm thời của đơn vị rồi.”

“Đơn vị ạ?”

Đầu óc tôi vang lên một tiếng oong.

“Đúng rồi, cậu ấy bảo đứa nhỏ còn bé, sợ ở khu gia đình một mình không an toàn, trong đơn vị đông người cho náo nhiệt.”

Tôi cảm ơn bác gái rồi xoay người chạy xuống lầu.

Khu đơn vị quân đội, tôi biết nó ở đâu.

Không xa đây lắm.

Tôi bắt một chiếc xe, lao thẳng đến đơn vị.

Người lính gác ở cổng chặn tôi lại.

“Đồng chí, vui lòng xuất trình giấy tờ.”

“Tôi tìm Hạ Kiêu, tôi là… người nhà của anh ấy.”

Người lính gác gọi điện vào bên trong để xác minh.

Một lúc sau, anh ấy đặt điện thoại xuống, chào tôi theo điều lệnh.

“Chào chị dâu! Huấn luyện viên Hạ đang ở phòng 301, tòa nhà số 3, tôi đưa chị vào.”

Một tiếng “chị dâu” khiến má tôi nóng bừng.

Tôi đi theo anh chiến sĩ trẻ, băng qua sân tập yên tĩnh.

Gió đêm thổi vào mặt lạnh buốt.

Tim tôi đập rất nhanh.

Không biết là do chạy vội, hay vì lý do nào khác.

Cửa phòng 301 khép hờ, bên trong hắt ra ánh đèn vàng nhạt.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Đây là một căn phòng ký túc xá đơn rất đơn giản.

Một chiếc giường, một cái bàn làm việc, một cái tủ quần áo.

Tràn ngập hơi thở đơn giản đến lạnh lùng thuộc về Hạ Kiêu.

Nhưng trong phòng lại xuất hiện thêm vài thứ không thuộc về anh.

Trên sàn trải thảm xốp màu hồng, trên đó vương vãi các khối xếp hình và thú bông.

Trên bàn làm việc đặt bình sữa và cốc nước của Tuế Tuế.

Trên giường, dáng người nhỏ bé đang cuộn tròn trong chăn, ngủ rất say.

Tuế Tuế ôm con thỏ bông, nhịp thở đều đều.

Gương mặt con bé không có vệt nước mắt.

Hạ Kiêu không có ở trong phòng.

Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, sờ trán Tuế Tuế.

Không nóng.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới phát hiện ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng nhỏ này.

Ánh mắt dừng lại trên bàn làm việc của anh.

Bên cạnh đặt một khung ảnh.

Khung ảnh đã cũ, viền gỗ có chút mòn.

Bên trong… là ảnh của tôi.

Là ảnh hồi tôi còn học đại học.

Trong ảnh, tôi mặc áo cử nhân, cười rạng rỡ, mắt cong thành hình trăng khuyết.

Tấm ảnh này tôi đã lạc mất từ lâu.

Tôi cứ ngỡ anh đã vứt nó đi rồi.

Hóa ra, anh vẫn luôn giữ nó.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay còn chưa chạm tới khung ảnh thì cửa mở.

Hạ Kiêu bưng một chậu nước đi vào, hơi lạnh ngoài trời vẫn còn vương trên người anh.

Thấy tôi, cả người anh khựng lại.

Chậu nước trên tay hơi chao đảo, nước tràn ra ngoài.

“Cô… sao lại tới đây?”

Giọng anh thế mà lại có chút hoảng loạn.

Thật hiếm thấy.

Tôi quen anh mười năm, chưa bao giờ thấy anh như vậy.

“Tôi không liên lạc được với anh, tôi tưởng Tuế Tuế gặp chuyện gì rồi.”

Giọng tôi vẫn còn chút run rẩy sau cơn sợ hãi.

Hạ Kiêu đặt chậu nước xuống đất, ánh mắt né tránh.

“Điện thoại hết pin, đang sạc. Hôm nay đưa con bé đi khám sức khỏe, chạy cả ngày nên quên mất.”

Anh giải thích, tay theo bản năng định gập cuốn sổ tay kia lại.

Nhưng đã muộn rồi.

Tôi đã nhìn thấy nội dung anh mới viết ngày hôm nay.

【Báo cáo khám sức khỏe của đồng chí Hạ Tuế Tuế hôm nay: Chiều cao 98cm, cân nặng 15kg, mọi thứ bình thường.

Tồn tại khuynh hướng né tránh giao tiếp nhẹ. Bác sĩ khuyên: Nên thực hiện nhiều hoạt động ngoài trời giữa cha mẹ và con cái.】

Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ.

【Kế hoạch: Cuối tuần này xin nghỉ phép, đưa con bé đi thủy cung. Cần mua vé trước. Kiểm tra lịch trình của Hứa Gia Ngôn xem cô ấy có…】

Những chữ phía sau đã bị bàn tay to của anh che mất.

Nhưng tôi dường như đã thấy được.

Xem cô ấy có… sẵn lòng đi cùng không.

Trong không khí lan tỏa một sự ngượng ngùng khó tả.

“Anh…”

“Cô…”

Chúng tôi đồng thời lên tiếng, rồi lại đồng thời dừng lại.

“Cô nói trước đi.” Anh nói.

“Tại sao anh không ở khu gia đình?” Tôi hỏi.

“Ở đây… tiện.” Anh trả lời lấp lửng, “Ban đêm có tuần tra, an toàn.”

Tôi biết đó không phải lý do thực sự.

An ninh ở khu gia đình là tốt nhất.

“Vậy còn máy sưởi?” Tôi lại hỏi.

Anh im lặng, một lúc sau mới nói: “Ký túc xá dùng sưởi tập trung.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Ánh mắt anh rất sâu, như một đầm nước.

Tôi bỗng chốc hiểu ra.

Anh không phải vì tiện, cũng chẳng phải vì an toàn.

Anh sợ.

Ở trong đơn vị, ngộ nhỡ có chuyện gì, anh có thể tìm người giúp đỡ bất cứ lúc nào.

Người đàn ông vô sở bất năng trên thao trường này, khi đối mặt với cô con gái nhỏ của mình, thế mà lại… thiếu cảm giác an toàn đến thế.

“Hạ Kiêu.”

Tôi gọi tên anh.

“Ừ?”

“Cảm ơn anh.”

Tôi nói.

Anh ngẩn người, sau đó quay mặt đi, né tránh ánh mắt của tôi.

“Nên làm thôi.”

Vành tai anh lại đỏ bừng.

Đỏ từ gốc tai lan đến tận cổ.

Nhìn bộ dạng này của anh, trái tim tôi ở một góc nào đó đột nhiên mềm lại.

Bức tường cao dựng lên suốt ba năm ly hôn dường như đã nứt ra một khe hở.

Tôi nhìn thấy một Hạ Kiêu vụng về và dịu dàng ẩn sau lớp vỏ bọc cứng nhắc.

Y hệt năm nào.

4

Bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa.

Những hạt mưa to bằng hạt đậu đập vào cửa sổ, tiếng lách tách không ngừng.

Trong phòng ký túc xá máy sưởi mở rất mạnh, có chút ngột ngạt.

“Muộn quá rồi, em…” Hạ Kiêu liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, “Đêm nay cứ ngủ lại đây đi.”

“Tôi ngủ ở đâu?”

Tôi vừa hỏi xong đã thấy hối hận.

Căn phòng này chỉ có một chiếc giường.

Một chiếc giường đơn một mét năm.

Biểu cảm của Hạ Kiêu cũng khựng lại.

Không khí trong nháy mắt trở nên tế nhị hơn cả lúc nãy.

“Tôi ngủ dưới đất.” Anh nói ngay lập tức, xoay người đi về phía tủ quần áo ôm chăn.

“Không được,” tôi ngăn anh lại, “Dưới đất lạnh, ngày mai anh còn phải huấn luyện.”

Lưng anh không tốt, tôi biết rõ điều đó.

Trước đây mỗi lần trời mưa, anh đều phải dán cao giảm đau.

“Vậy em ngủ trên giường, tôi bế Tuế Tuế…”

“Đừng làm con bé thức giấc, nó vừa mới ngủ say.” Tôi ngắt lời anh.

Chúng tôi lại rơi vào im lặng một lần nữa.

Tiếng mưa càng lúc càng lớn.

Cuối cùng, vẫn là tôi thỏa hiệp trước.

“Giường… chắc là đủ chỗ ngủ nhỉ?”

Khi nói câu này, mặt tôi nóng bừng lên.

“Tuế Tuế ngủ ở giữa.”

Hạ Kiêu nhìn tôi một cái, không nói gì, coi như là mặc định đồng ý.

Anh lấy thêm một chiếc chăn từ tủ quần áo ra, ném lên giường.

“Mỗi người một chăn.”

Nói xong, anh cầm chậu rửa mặt và khăn tắm, đi vào phòng vệ sinh nhỏ trong ký túc xá.

Bên trong sớm truyền đến tiếng nước chảy rào rào.

Tôi đứng bên cạnh giường, tim đập thình thịch như đánh trống.

Đã bao lâu rồi, tôi không ở chung một phòng với người đàn ông này?

Ba năm.

Tròn ba năm.

Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn, nằm xuống mép giường.

Đệm rất cứng, loại thường thấy trong quân đội.

Trên chăn có một mùi xà phòng thoang thoảng, lẫn với mùi hương quen thuộc trên người anh.

Rất sạch sẽ, rất… yên tâm.

Tuế Tuế ngủ ở giữa, giống như một ranh giới Sở Hà Hán Giới nhỏ bé.

Tôi vừa nằm xuống, cửa phòng vệ sinh mở ra.

Hạ Kiêu đi ra, chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh hông.

Những giọt nước trượt xuống lồng ngực săn chắc của anh, mất hút vào nơi không nhìn thấy được.

Tóc anh vẫn còn nhỏ nước, tay cầm khăn lau.

Tôi có thể cảm nhận được anh đã đi đến cạnh giường.

Anh khựng lại một chút.

Sau đó, phần đệm bên cạnh tôi lún xuống một khoảng nhỏ.

Anh nằm xuống.

Động tác rất nhẹ, cố gắng không chạm vào tôi.

Nhưng hơi nóng trên người anh vẫn truyền qua.

Ngăn cách bởi Tuế Tuế nhỏ bé ở giữa, tôi vẫn có thể cảm nhận được.

Giống như một lò lửa.

Hun cho gò má tôi nóng bừng, cả người bồn chồn không yên.

Tôi không dám cử động.

Anh dường như cũng vậy.

Hai chúng tôi, giống như hai khúc gỗ thẳng tắp, nằm cứng đờ ở hai bên giường.

Chỉ có Tuế Tuế ở giữa là ngủ không biết trời đất gì, còn lật người, một cái chân nhỏ gác lên bụng Hạ Kiêu.

Cơ thể Hạ Kiêu rõ ràng cứng đờ lại.

Sau đó, tôi nghe thấy một tiếng thở dài cực nhẹ.

Trong bóng tối, giọng anh vang lên, hơi khàn.

“Không ngủ được à?”

“… Ừ.”

“Lạ giường?”

“Một chút.”

Lại là một hồi im lặng.

“Hứa Gia Ngôn.”

“Ơi?”

“Chuyện năm đó…”

Anh vừa mở lời lại dừng lại.

Tôi biết anh muốn nói gì.

Chúng tôi ly hôn, không phải vì ngoại tình, cũng không phải vì bạo lực gia đình.

Là vì… anh nói anh không còn yêu tôi nữa.

Anh đi làm nhiệm vụ từ bên ngoài trở về, cả người đều thay đổi.

Trở nên trầm mặc, lạnh lùng, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

Tôi hỏi anh bị làm sao.

Anh nói, hết cảm giác rồi, giải tán đi.

Tôi đã từng khóc, từng làm loạn, từng van xin.

Anh đều không mảy may lay động.

Cuối cùng, tôi nản lòng thoái chí, ký tên.

Tôi luôn cho rằng, là do tôi đã làm điều gì không tốt.

Hoặc là, anh đã yêu người khác.

Nhưng ba năm nay, anh vẫn luôn độc thân.

Bây giờ, anh muốn nói gì đây?

Nói rằng anh đã hối hận?

Trong lòng tôi trào dâng một cảm giác khó tả.

Có uất ức, có không cam lòng, còn có một chút… kỳ vọng mà chính tôi cũng không dám thừa nhận.

“Năm đó làm sao?” Tôi truy hỏi.

“… Không có gì.”

Anh lại cứng nhắc cắt đứt chủ đề đó.

“Ngủ đi.”

Nói xong, anh lật người, quay lưng về phía tôi.

Tôi nhìn bóng lưng rộng lớn của anh, đốm lửa nhỏ vừa mới nhen nhóm trong lòng trong nháy mắt bị dập tắt.

Vẫn là như vậy.

Anh vẫn cứ như vậy.

Luôn giấu mọi chuyện trong lòng.

Vĩnh viễn không chịu mở lòng với tôi dù chỉ một chút.

Tôi nhắm mắt lại, vùi đầu vào trong chăn.

Khóe mắt hơi ướt.

Không biết qua bao lâu, tôi mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ.

Bỗng nhiên cảm nhận được, một bàn tay lớn ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên tay tôi.

Bàn tay anh khô ráo, ấm áp, có lớp chai mỏng.

Anh chỉ đặt hờ lên đó, không nắm chặt.

Sau đó, giọng nói của anh, giống như ở trong mơ vậy, phiêu dạt tới.

Rất nhẹ, rất nhẹ.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

Cả người tôi chấn động, cơn buồn ngủ tan biến sạch sẽ.

Nhưng tôi không dám mở mắt, cũng không dám cử động.

Tôi sợ chỉ cần cử động một cái, giấc mơ này sẽ tan vỡ.

Tôi cứ nằm cứng đờ như vậy, cho đến khi bàn tay anh lặng lẽ thu về.

Đêm nay, tôi ngủ cực kỳ sâu.