Chương 4 - Những Mảnh Vỡ Của Quá Khứ

Anh cả cúi đầu thật thấp, một lúc lâu sau mới khó khăn gật đầu.

Mẹ kinh hãi run giọng hỏi:

“Cho nên hai vợ chồng các con hợp sức lừa tiền của Đường Đường để sửa nhà?”

“Mẫn Mẫn nói thích bộ đồ nội thất đắt tiền, con không muốn mất mặt trước nhà mẹ đẻ của cô ấy……”

Hóa ra anh ta biết tất cả.

Vì thể diện.

Anh ta chọn ngầm đồng ý.

Trơ mắt nhìn tôi bị tính kế.

Trong dạ dày cuồn cuộn từng cơn, tôi dùng hết sức chỉ ra ngoài cửa:

“Mọi người đi hết đi! Đầu con đau!”

Đào Tự không nói một lời bước lên trước.

Đẩy rồi đuổi họ ra ngoài.

Trở tay đóng mạnh cửa phòng.

Ngăn cách tiếng ồn ào bên ngoài.

Phòng bệnh lại trở về yên tĩnh chết lặng.

Tôi nhìn Đào Tự đứng ở cuối giường.

Khàn giọng mở miệng:

“Có thể giúp tôi tìm một chỗ ở không?”

Im lặng hai giây.

Anh nhìn vào mắt tôi:

“Sau tiệm sửa xe của tôi có một gian nhỏ. Rất nhỏ. Nhưng có cửa, có thể khóa trái.”

Có cửa.

Có thể khóa trái.

Đó là những chữ tôi khao khát nhất đời này.

Hốc mắt tôi cay lên:

“Không thân không thích, vì sao giúp tôi?”

Đào Tự đi tới cầm lấy cốc nước trống:

“Vì trước kia, tôi cũng từng ngủ dưới quầy nhà người ta ba năm.”

6

Căn phòng của Đào Tự nằm phía sau tiệm sửa chữa.

Nói là phòng.

Thật ra là anh dọn sạch căn kho chứa linh kiện ra.

Một chiếc giường gấp.

Một chiếc bàn gấp.

Một ô cửa sổ nhỏ.

Ổ khóa cửa là mới thay.

Màu đồng thau, có hai chiếc chìa khóa.

“Ổ khóa mới lắp hôm qua Cách âm không tốt lắm, nhưng không ai có thể tùy tiện đi vào.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Nặng hơn tưởng tượng.

Đêm đầu tiên.

Tôi khóa cửa.

Kéo dây đèn, ánh sáng rơi xuống.

Có thể hai giờ đêm bật đèn đọc sách.

Không cần sợ phòng khách có người đi lại.

Có thể đứng giữa phòng thay quần áo.

Không cần dựng tai lên.

Không cần đề phòng.

Tôi ngồi bên giường khóc rất lâu.

Tất cả những chuyện mà mọi người cho là hiển nhiên này.

Tôi đã đợi mười bốn năm.

Từ ngày hôm sau, tôi bắt đầu nhận các đơn thiết kế lẻ trên mạng.

Một bản thiết kế ba trăm.

Một bộ danh thiếp năm mươi.

Không nhiều.

Nhưng mỗi một đồng đặt trong túi.

Không ai lấy đi được.

Đào Tự không nói nhiều.

Anh sửa đồ ở phía trước.

Tôi vẽ bản thảo ở phía sau.

Ở giữa cách một bức tường mỏng.

Phía trước là tiệm sửa xe.

Tiếng máy móc ầm vang và tiếng gõ đập là chuyện thường.

Tôi chưa từng thấy ồn.

Ngược lại vì đây là hơi thở cuộc sống thật sự của người khác mà cảm thấy yên tâm.

Thỉnh thoảng.

Khi phía trước thử sửa thiết bị điện cũ.

Sẽ vang lên tiếng tia lửa điện chói tai lách tách.

Tim tôi thắt lại.

Sợ anh xảy ra chuyện.

Tôi đặt chuột xuống.

Co ngón tay khẽ gõ hai cái lên tường.

Động tĩnh sẽ dừng lại.

Qua vài giây, trên tường sẽ truyền đến ba tiếng gõ đáp lại trầm ổn.

Ý là: tôi không sao, không bị thương.

Bố từng đến hai lần.

Lần đầu tiên, tôi không mở cửa.

Ông đứng ngoài một tiếng.

Để lại một túi đồ rồi đi.

Mở túi ra.

Là bút vẽ và màu vẽ.

Năm mười tuổi học vẽ.

Bố tiết kiệm ăn mặc để mua dụng cụ vẽ.

“Đắt thì đắt một chút, nhưng vẽ ra màu chuẩn.”

Trên hộp bao bì có logo nhãn hiệu giống hệt năm mười tuổi.

Khi mẹ gọi đến cuộc điện thoại thứ tư.

Cuối cùng tôi cũng bấm nghe.

“Đường Đường, họ hàng đều hỏi con đi đâu rồi, con bảo mẹ phải nói thế nào đây?”

Trong giọng nói lộ ra vẻ sốt ruột và trách móc.

“Bên ngoài đều đồn con sống lẫn với một thợ sửa xe. Đường Đường, con bảo mặt mũi mẹ phải để ở đâu?”

Tôi bình tĩnh nghe.

“Con ngủ ở ban công mười bốn năm, họ hàng chưa từng hỏi sao?”

Đầu điện thoại bên kia lập tức nghẹn lời.

Tôi trực tiếp cúp máy.

Cầm điện thoại ngẩn ra một lúc.

Thật ra bà cũng từng có lúc khác.

Năm tôi sốt cao.

Bà sốt ruột đến mức đem cầm chiếc vòng vàng.

Cũng từng kéo tôi vào lòng.

Từng chút từng chút chải tóc cho tôi.

Khen tóc tôi đẹp, là chiếc áo bông nhỏ tri kỷ của bà.

Thật ra bà không xấu đến vậy, chỉ là quá yêu thể diện.

Tình yêu của bà quá ít.

Trước mặt con trai và thể diện.

Tôi mãi mãi chỉ có thể xếp ở vị trí cuối cùng.

Tuần thứ hai.

Trong tiệm có một ông chủ kinh doanh phụ tùng xe đến.

Đối phương muốn làm mới toàn bộ trang chi tiết của cửa hàng online.

Ra giá hai nghìn.

“Lão Đào giới thiệu, nói cô làm việc tỉ mỉ, tôi tin cậu ấy.”

Tôi quay đầu nhìn sang cửa hàng bên cạnh.

Đào Tự đang ngồi xổm dưới đất, cúi đầu hàn bình ắc quy.

Đầu cũng không ngẩng lên.

Chiều hôm đó.

Tôi nấu thêm một bát mì, bưng qua.

“Chuyện khách hàng, cảm ơn anh.”

Đào Tự tiện tay dùng áo lao động lau dầu máy trên tay.

Nhận lấy bát mì:

“Tiện miệng nhắc một câu thôi.”

Trong tiệm yên tĩnh lại.

Chỉ còn tiếng húp mì khe khẽ.

Ăn được một nửa.

Anh đặt bát xuống.

Nói khẽ một câu:

“Đồ cô vẽ vốn đã rất tốt.”

Tôi cúi đầu uống cạn nước mì, cố gắng kìm nén cay xót nơi đáy mắt.

Ngày hôm sau, chị dâu gây chuyện trong nhóm gia tộc.

“Đường Đường thật sự quá không hiểu chuyện, chạy ra ngoài sống chung với một thợ sửa điện. Một cô gái mà không biết tự yêu lấy mình. Là người nhà, thật sự rất lo lắng.”

Trong nhóm nổ tung.

Tin nhắn thoại trách móc và xem trò cười liên tục bật lên.

Buổi chiều, thậm chí có họ hàng tìm đến tận nơi.