Chương 6 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Hai ngày đó còn phải đưa chúng tôi đi viện, đi học năng khiếu, chạy vạy lo giấy tờ các kiểu cho ông bà nội.

“Ai cũng nói với mẹ.”

Mẹ cười một cái.

“Phụ nữ làm mẹ rồi thì đều thế cả. Ráng nhịn một chút rồi sẽ qua Đợi con cái lớn lên là ổn thôi.”

Nhưng đợi khi chúng tôi vừa lớn một chút.

Bà nội ốm.

Đợi lúc bà nội mất.

Bà ngoại lại cần người chăm sóc.

Đợi đến lúc tất cả mọi người cuối cùng cũng không cần bà nữa.

Mẹ đã ngoài bốn mươi.

Năm đó, một người bạn học đại học của mẹ đột ngột qua đời vì xuất huyết não.

Người đó khi còn sống vẫn luôn miệng nói.

Đợi sau khi nghỉ hưu, sẽ đi ngắm cực quang.

Kết quả, chưa đi được lần nào.

Mẹ kể:

“Hôm đó mẹ tự dưng cảm thấy vô cùng sợ hãi. Mẹ nhận ra cuộc đời này không phải là chờ đến khi hoàn thành xong mọi trách nhiệm, thì mới đến lượt mình. Bởi vì trách nhiệm vĩnh viễn không bao giờ làm xong. Hôm nay là con cái, ngày mai là người già, ngày mốt lại là công việc.”

Bà cúi xuống vuốt ve cuốn sổ tay kia.

“Vì vậy mẹ nói với bố, từ năm đó trở đi, mỗi năm sẽ dành ra mười lăm ngày cho bản thân. Không đợi các con lớn, không đợi nghỉ hưu, cũng không đợi tất cả mọi người đều hài lòng.”

Tôi không lên tiếng.

Bà ngẩng lên nhìn tôi.

“Sau này các con sẽ hiểu.”

Tôi từng ghét nhất câu nói này.

Nhưng ngày hôm đó.

Tôi lại không thể dứt khoát mắng bà hoàn toàn sai như trong tưởng tượng.

Bà muốn có mười lăm ngày cho riêng mình.

Không sai.

Không muốn cả đời bị giam hãm trong cái mác “làm mẹ”.

Cũng không sai.

Thậm chí rất nhiều điều bà dạy chúng tôi, đến giờ tôi vẫn thấy đúng.

Con gái không nhất thiết phải vì gia đình mà từ bỏ sự nghiệp.

Kết hôn không phải là nhiệm vụ của đời người.

Không hiếu thuận không đồng nghĩa với không nghe lời.

Bất kỳ mối quan hệ nào cũng nên có ranh giới.

Thế nhưng, chính cặp bố mẹ thích nói về ranh giới nhất ấy.

Lại dùng bảy năm trời.

Để xé nát ranh giới giữa hai đứa con gái thành mớ hỗn độn.

Chị ngồi cạnh tôi, nãy giờ vẫn không mở lời.

Đến tận khi mẹ nói xong, chị mới cất tiếng hỏi:

“Bố mẹ muốn có mười lăm ngày, vậy tại sao lại bắt tụi con phải trả giá thay?”

Mẹ cau mày.

“Trả giá gì?”

Chị bật cười.

“Thôi bỏ đi.”

Chị đứng dậy.

“Đến tận bây giờ mẹ vẫn nghĩ, tụi con tức giận chỉ vì không được đi du lịch cùng bố mẹ thôi.”

Mẹ cũng đứng lên theo.

“Chẳng lẽ không phải thế sao?”

Chị không đáp.

Chị về phòng cầm lấy túi xách.

Trước khi ra khỏi cửa, chỉ nói với tôi một câu:

“Có đi không?”

Tôi liếc nhìn bố mẹ.

Rồi bước theo chị.

**7**

Chúng tôi tìm một quán mì ngoài khu dân cư.

Đây là lần đầu tiên sau ngần ấy năm, hai chị em tôi đơn độc ngồi ăn cùng nhau.

Khi bát mì được bưng lên, chị gắp hết rau mùi sang một bên.

Tôi mới nhận ra, bây giờ chị đã không còn ăn rau mùi nữa.

Hồi bé rõ ràng chị rất thích.

Chị cũng nhìn chằm chằm tôi một lúc.

“Em bắt đầu uống đồ đá từ khi nào vậy?”

Tôi cúi nhìn ly sữa đậu nành đá bên tay mình.

“Chắc từ hồi đại học.”

“Ngày xưa mẹ bảo dạ dày em kém, uống một ngụm đồ lạnh là đau bụng cả ngày.”

Tôi mỉm cười.

“Khỏi lâu rồi.”

Chúng tôi lại rơi vào im lặng.

Bảy năm thực sự quá dài.

Dài đến mức, dù chỉ qua một đêm đã biết hết sự thật, chúng tôi cũng không thể lập tức trở lại làm chị em thân thiết.

Chị đột nhiên nói:

“Chị nói trước. Bây giờ chị có thể ngồi đây với em, không có nghĩa là chuyện hồi xưa xí xóa hết đâu nhé.”

Tôi gật đầu.

“Em cũng thế.”

Bố mẹ đã nói dối.

Nhưng những năm qua chúng tôi cũng từng thực sự làm tổn thương nhau.

Lần biểu diễn tốt nghiệp đó, tôi từng mắng chị.

Sinh nhật chị, tôi cố tình làm ngơ như không thấy.

Có một năm chị trượt giải thi đấu, rõ ràng nghe mẹ kể rồi, nhưng trong lòng tôi lại nghĩ: Đáng đời.

Bố mẹ là người châm lửa.

Nhưng những nhát dao đó.