Chương 1 - Những Mảnh Ghép Chưa Hoàn Thiện

Khi Lục Hoài Xuyên nhét đôi dép của tôi xuống tận đáy tủ giày, tôi đang ở trong bếp đập trứng vào bát mì trường thọ cho mẹ anh.

Đó là một đôi dép màu hồng, trên mặt dép vẫn còn một vết nước tương nhỏ mà tôi giặt mãi không sạch.

Anh cúi người, động tác rất nhanh, giống như đang cất đi một món đồ vốn không nên xuất hiện ở đây.

Tôi tắt bếp, hỏi anh:

“Anh đang làm gì vậy?”

Bóng lưng anh cứng lại một chút, nhưng vẫn đóng cửa tủ giày.

“Niệm Kiều cũng sẽ đến, người nhà đều có mặt. Em sang chỗ Triệu Lệ ở một đêm trước đi.”

Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống nồi, chọc vỡ quả trứng, lòng đỏ loang ra trong nước dùng.

“Tối nay chẳng phải anh đã hứa sẽ chính thức giới thiệu em với mẹ anh sao?”

Lục Hoài Xuyên bước tới, đưa tay định tháo dây tạp dề cho tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Anh nói:

“Không phải không giới thiệu, chỉ là hôm nay không thích hợp.”

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn anh.

Anh nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia hoảng hốt, sau đó hạ giọng:

“Đường Đường, đừng làm ầm lên, coi như anh xin em.”

Câu “Cháu chào bác, cháu là Thẩm Đường” mà tôi đã tập suốt ba ngày bỗng nghẹn lại trong cổ họng.

Chuông cửa lại vang lên một lần nữa.

Bên ngoài truyền đến giọng phụ nữ dịu dàng:

“Hoài Xuyên, anh vẫn chưa dọn xong à?”

Lục Hoài Xuyên đi ngang qua tôi để mở cửa.

Tôi đứng ở cửa bếp, trên người vẫn buộc chiếc tạp dề lúc nấu cơm cho mẹ anh, trên tay còn vương mùi hành.

Cửa vừa mở, mẹ Lục xách một túi hoa quả đứng bên ngoài, bên cạnh là Tô Niệm Kiều.

Tô Niệm Kiều mặc áo khoác màu nhạt, sắc mặt hơi tái, trong lòng ôm một bó hoa.

Mẹ Lục vừa nhìn thấy tôi thì sững người.

“Cô này là?”

Tay Lục Hoài Xuyên vẫn đặt trên tay nắm cửa.

Trong giây phút đó, rõ ràng anh có thể nói tên tôi, cũng có thể nói chúng tôi đã ở bên nhau ba năm, thậm chí nhẫn cũng đã mua rồi.

Nhưng anh lại cười.

“Mẹ, đây là Thẩm Đường, một người bạn đến giúp con nấu cơm.”

Tôi nghe thấy tiếng canh trong bếp sôi lục bục, giống như có thứ gì đó đã bị nấu hỏng.

Tô Niệm Kiều là người phản ứng trước, cô ấy gật đầu với tôi.

“Vất vả cho cô rồi.”

Mẹ Lục cũng cười, nụ cười rất khách sáo.

“Hoài Xuyên đúng là chẳng biết chăm sóc bản thân, còn phải phiền bạn bè đến giúp.”

Tôi tháo tạp dề, đặt lên bàn bếp.

Lục Hoài Xuyên lập tức nhìn tôi, ánh mắt vừa cảnh cáo vừa cầu xin.

Tôi cũng nhìn anh.

Tôi nhớ đến ba tháng trước, khi anh đeo nhẫn vào tay tôi, anh từng nói:

“Đợi đến sinh nhật mẹ anh, anh sẽ nói rõ trước mặt cả nhà. Sau này anh sẽ không để em cảm thấy mình giống người ngoài nữa.”

Bây giờ, anh lại biến tôi thành một người bạn đến giúp nấu cơm.

Tôi khẽ nói:

“Bác gái, chúc bác sinh nhật vui vẻ.”

Mẹ Lục gật đầu.

“Cảm ơn cháu.”

Tô Niệm Kiều đưa hoa cho Lục Hoài Xuyên, giọng điệu tự nhiên như thể cô ấy mới là một nửa chủ nhân của căn nhà này.

“Em mua hoa cho bác trên đường đến. Hoài Xuyên, anh tìm cái bình cắm vào đi.”

Lục Hoài Xuyên nhận lấy.

Tôi bỗng cảm thấy căn nhà này thật nhỏ, nhỏ đến mức những thứ tôi đặt vào đây suốt ba năm đều bị anh giấu sạch chỉ trong vài phút.

Đôi dép hồng, bàn chải đánh răng trong phòng tắm, váy ngủ của tôi ngoài ban công, còn có cả chính tôi.

Anh đều muốn giấu đi.

Trên bàn ăn, mẹ Lục khen canh ngon.

“Hoài Xuyên, bây giờ con cũng biết nấu mấy món này rồi à?”

Lục Hoài Xuyên vừa định lên tiếng, Tô Niệm Kiều đã cười:

“Bác ơi, anh ấy làm sao biết được, là cô Thẩm khéo tay.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

Lục Hoài Xuyên lập tức nói tiếp:

“Đường Đường bình thường thích nấu ăn, hôm nay tiện tay giúp thôi.”

Đường Đường.

Anh gọi rất thân mật, nhưng trước mặt mẹ anh, cách gọi thân mật ấy chỉ giống như sự quen thuộc giữa bạn bè.

Mẹ Lục cười:

“Người trẻ các con có nhiều bạn cũng là chuyện tốt.”

Bà lại quay sang nhìn Tô Niệm Kiều.

“Kiều Kiều, con cũng ăn nhiều vào. Gầy thế này, mẹ con nhìn thấy lại xót.”

Tô Niệm Kiều cúi đầu, khẽ nói:

“Bây giờ mẹ cháu không muốn gặp cháu lắm.”

Bàn ăn im lặng trong giây lát.

Lục Hoài Xuyên lập tức gắp thức ăn cho cô ấy.

“Ăn cơm trước đi.”

Đôi đũa của anh đưa qua bàn, gắp miếng bụng cá mềm nhất mà lúc nãy tôi đã lựa riêng đặt vào bát Tô Niệm Kiều.

Miếng cá đó tôi để dành cho anh.

Dạ dày anh không tốt, lại không thích ăn những phần nhiều xương.

Tô Niệm Kiều nói:

“Cảm ơn.”

Lục Hoài Xuyên nói:

“Đừng khách sáo với anh.”

Tôi đặt đũa xuống.

Lục Hoài Xuyên nhìn sang.

Tôi nói:

“Em ăn no rồi.”

Anh cau mày.

“Em mới ăn có mấy miếng.”

“Bạn bè giúp xong việc thì cũng nên về rồi.”

Vừa nói ra câu này, nụ cười trên mặt mẹ Lục nhạt đi đôi chút.

Tô Niệm Kiều nhìn tôi, dường như có chút bất an.

Lục Hoài Xuyên đứng dậy, nắm lấy cổ tay tôi.

“Anh tiễn em.”

Tay anh rất nóng, lòng bàn tay siết mạnh đến mức xương tôi đau nhói.

Đi đến cửa, anh hạ thấp giọng:

“Em nhất định phải làm anh mất mặt ngay lúc này sao?”

Tôi nhìn tủ giày.

Đôi dép màu hồng bị anh nhét xuống tận cùng, tôi vẫn có thể nhìn thấy một góc.

“Người mất mặt là anh sao?”

Anh nhắm mắt lại.

“Mẹ anh sức khỏe không tốt, Niệm Kiều vừa ly hôn, hôm nay lại là sinh nhật mẹ anh. Em không thể thông cảm một lần sao?”

“Trước lần này còn bao nhiêu lần nữa?”

Anh hạ giọng:

“Anh đã nói rồi, qua hôm nay.”

Tôi nhìn anh.

“Lục Hoài Xuyên, anh biết vì sao em để ý chuyện này.”

Tay anh nới lỏng một chút.

Đương nhiên anh biết.

Năm tôi mười tuổi, bố tôi tái hôn rồi đón tôi đi ăn cơm.

Đến cửa khách sạn, ông bảo tôi đi vào từ cửa sau, nói rằng họ hàng bên người vợ mới vẫn chưa biết ông có một cô con gái lớn như tôi.

Hôm đó, tôi ngồi ở cuối hành lang ăn hết một bát mì đã nguội, nghe người trong đại sảnh chúc gia đình ba người họ hạnh phúc.

Lục Hoài Xuyên biết chuyện này.

Lần đầu tiên tôi kể cho anh, anh ôm tôi và nói:

“Sau này anh sẽ không để em đứng ngoài cửa.”

Bây giờ cánh cửa đang ở ngay sau lưng tôi.

Anh lại đang tiễn tôi ra ngoài.

Giọng Lục Hoài Xuyên dịu xuống:

“Đường Đường, anh biết. Nhưng em cũng biết mẹ anh những năm nay không dễ dàng, nhà Niệm Kiều từng giúp nhà anh. Hôm nay anh không thể khiến họ khó chịu.”

Tôi hỏi:

“Còn em thì sao?”

Anh nhìn tôi, giống như bị câu hỏi đó làm khó.

Trong nhà vang lên giọng mẹ Lục:

“Hoài Xuyên, có chuyện gì vậy?”

Lục Hoài Xuyên lập tức quay đầu.

“Không có gì.”

Khi nhìn lại tôi, giọng anh vừa gấp vừa thấp:

“Em về trước đi, tối anh đến tìm em, được không?”

Tôi rút tay ra.

“Đừng đến.”

Anh sững người.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe mẹ Lục hỏi:

“Sao cô gái đó đi rồi?”

Lục Hoài Xuyên nói:

“Cô ấy đột nhiên có việc.”

Tôi đứng ngoài cửa, không lập tức rời đi.

Anh lại nói:

“Mẹ, ăn cơm trước đi.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức người vừa bị anh giấu đi dường như không phải người anh chuẩn bị cưới.

Hai

Tôi không đến nhà Triệu Lệ.

Tôi ngồi dưới tầng khu chung cư đến chín giờ tối, ngồi đến khi tay chân lạnh cóng rồi mới bắt xe đến nhà bà ngoại.

Khu nhà cũ bà ngoại ở không có thang máy, tôi leo lên tầng năm, đến lúc gõ cửa mới phát hiện trên tay mình vẫn còn đeo nhẫn.

Đó là một chiếc nhẫn bạc rất đơn giản, phía trong khắc một chữ “Đường” nhỏ.

Lục Hoài Xuyên nói đợi ngày chúng tôi đăng ký kết hôn sẽ đi đổi một cặp nhẫn chính thức.

Bà ngoại mở cửa, nhìn sắc mặt tôi nhưng không hỏi gì, trước tiên rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tôi ôm cốc nước trong tay, hơi nóng phả lên mắt.

Bà ngoại ngồi đối diện tôi, chậm rãi bóc quýt.

“Nó không nói à?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Nói rồi.”

“Nó nói thế nào?”

“Nói cháu là bạn.”

Tay bà ngoại dừng lại.

Vỏ quýt đứt ngay giữa đầu ngón tay bà.

Một lúc lâu sau, bà nói:

“Bạn cũng tốt, khỏi phải làm con dâu nhà nó.”

Nước mắt mà tôi nhịn suốt cả buổi tối bỗng rơi xuống.

“Bà ngoại, có phải cháu quá để tâm chuyện này không?”

Bà ngoại đưa múi quýt cho tôi.

“Cháu không để ý một cách xưng hô. Cháu để ý xem nó có coi cháu là người nhà hay không.”

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

Lục Hoài Xuyên.

Tôi không nghe.

Anh lại gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, bà ngoại nhìn tôi.

“Muốn nghe thì nghe đi. Nhấc máy không có nghĩa là cháu thua.”

Tôi bấm nghe, không nói gì.

Phía Lục Hoài Xuyên rất yên tĩnh.

Anh hỏi:

“Em đang ở đâu?”

Tôi nói:

“Nhà bà ngoại.”

Anh dường như thở phào.

“Anh đến đón em.”

“Không cần.”

“Đường Đường, tối nay là anh sai. Anh đã nói với mẹ anh rồi, nói em là người rất quan trọng với anh.”

Tôi bật cười, nước mắt vẫn còn trên mặt.

“Người rất quan trọng?”

Anh im lặng.

“Anh không muốn nói quá rõ ngay lập tức. Mẹ anh sẽ hỏi rất nhiều, Niệm Kiều cũng có mặt, tình huống sẽ rất khó xử.”

“Cho nên anh chọn để em khó xử.”

“Anh không có ý đó.”

Giọng anh đầy mệt mỏi.

“Anh đứng giữa cũng rất khó xử. Rõ ràng em là người hiểu anh nhất, tại sao hôm nay cứ nhất định phải ép anh?”

Câu nói đó khiến tôi hoàn toàn im lặng.

Trước đây quả thật tôi rất hiểu anh.

Bố anh mất sớm, mẹ Lục một mình nuôi anh khôn lớn.

Nhà Tô Niệm Kiều ở cạnh nhà anh, lúc nhỏ mẹ Lục phải tăng ca, nhà họ Tô thường để phần cơm cho anh.

Sau này mẹ Lục bị bệnh, cũng là Tô Niệm Kiều đi cùng bà đến bệnh viện.

Lục Hoài Xuyên thường nói làm người không thể quên ơn.

Tôi nghe câu ấy suốt ba năm, cũng thương anh suốt ba năm.

Tết anh phải về nhà ở cùng mẹ, tôi không gây chuyện.

Tô Niệm Kiều nửa đêm gọi điện nói chồng cũ đến quậy, anh khoác áo đi ra ngoài, tôi cũng chỉ nhắc anh lái xe chậm thôi.

Anh sợ mẹ Lục nhất thời không chấp nhận tôi, tôi chờ.

Nhưng thứ tôi chờ được lại là một câu “bạn bè”.

Tôi nói vào điện thoại:

“Lục Hoài Xuyên, em hiểu anh không có nghĩa là em đáng bị anh đặt ở vị trí cuối cùng.”

Hơi thở của anh nặng hơn.

“Đừng nói nghiêm trọng như vậy.”

“Vậy anh nói cho em biết, khi nào mới thích hợp?”

“Cho anh thêm chút thời gian.”

“Bao lâu?”

Anh không trả lời.

Tôi nói thay anh:

“Đợi mẹ anh không khó chịu, đợi Tô Niệm Kiều không còn cần anh, đợi tất cả mọi người đều hài lòng rồi cuối cùng mới đến lượt em.”

“Thẩm Đường.”

Anh rất ít khi gọi cả họ tên tôi.

Mỗi lần gọi như vậy đều có nghĩa anh cảm thấy tôi đã quá đáng.

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay.

“Hôm nay lúc anh giấu dép của em đi, anh có từng nghĩ rằng em sẽ nhìn thấy không?”

Anh hạ giọng:

“Anh chỉ sợ mẹ hỏi nhiều.”

“Anh sợ bà ấy hỏi nhiều nên cất em đi trước.”

Bên kia lại im lặng.

Rất lâu sau, anh nói:

“Ngày mai anh đến nhà bà ngoại đón em, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi nói:

“Đừng đến, bà ngoại không muốn gặp anh.”

Nghe thấy câu này, bà ngoại khẽ vỗ mu bàn tay tôi.

Lục Hoài Xuyên hỏi:

“Vậy khi nào em về nhà?”

Nhà.

Tôi nhắm mắt lại.

Căn hộ đó là anh thuê, sau khi tôi chuyển vào đã mua rèm cửa, bát đĩa, ga giường, còn có mấy chậu trầu bà ngoài ban công từng bị anh chăm đến sắp chết rồi lại được tôi cứu sống.

Tôi từng thật sự coi nơi đó là nhà.

Tôi nói:

“Em sẽ về lấy đồ.”

Anh lập tức sốt ruột:

“Thẩm Đường, em có ý gì?”

“Ý là em phải suy nghĩ xem chúng ta còn nên tiếp tục nữa hay không.”

Hơi thở anh rối loạn.

“Chỉ vì chuyện tối nay sao?”

“Không phải chỉ vì tối nay.”

Tôi cúp máy.

Bà ngoại nhét múi quýt vừa bóc xong vào tay tôi.

“Chua đấy, ăn cho tỉnh người.”

Tôi cắn một múi, chua đến mức nước mắt lại trào ra.