Chương 1 - Những Lời Quan Tâm Cuối Cùng
Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì thế mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn hẳn, nhưng em trai lại không cho là vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Đoan Ngọ, nó cá cược với tôi, cùng nhắn cho mẹ câu “con bị bệnh, không về nhà được”, xem mẹ trả lời ai trước.
Màn hình của tôi không ngoài dự đoán sáng lên trước, mẹ gửi đến đầy màn hình những lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh rồi? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố chiến thắng, em trai đã ung dung cầm điện thoại lên.
Một giây sau, điện thoại của nó vang lên âm báo.
“Alipay nhận được ba mươi nghìn tệ, ghi chú của mẹ: Mau đi bệnh viện khám, đừng để chậm trễ.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lôi lịch sử chuyển khoản trước đây ra, khoe khoang với tôi.
“Đãi ngộ kiểu này chị từng có chưa?”
“Thử thách mạo hiểm, đã cược thì phải chịu thua, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi mượn vị cay nồng để đè xuống câu nói cuối cùng đang nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn lời thật lòng.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán ung thư.
Chương 1
Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì thế mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn hẳn, nhưng em trai lại không cho là vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Đoan Ngọ, nó cá cược với tôi, cùng nhắn cho mẹ câu “con bị bệnh, không về nhà được”, xem mẹ trả lời ai trước.
Màn hình của tôi không ngoài dự đoán sáng lên trước, mẹ gửi đến đầy màn hình những lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh rồi? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố chiến thắng, em trai đã ung dung cầm điện thoại lên.
Một giây sau, điện thoại của nó vang lên âm báo.
“Alipay nhận được ba mươi nghìn tệ, ghi chú của mẹ: Mau đi bệnh viện khám, đừng để chậm trễ.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lôi lịch sử chuyển khoản trước đây ra, khoe khoang với tôi.
“Đãi ngộ kiểu này chị từng có chưa?”
“Thử thách mạo hiểm, đã cược thì phải chịu thua, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi mượn vị cay nồng để đè xuống câu nói cuối cùng đang nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn lời thật lòng.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán ung thư.
……
“Ăn một miếng đã không chịu nổi rồi à? Tôi còn có nhiều lịch sử chuyển khoản hơn đây, cược tiếp không?”
Em trai đắc ý đưa điện thoại đến trước mặt tôi, ngón tay nó tùy ý vuốt lên, lịch sử chuyển khoản đầy màn hình đập vào mắt.
“Lần trước tham gia cuộc thi ở đại học, mẹ chuyển mười nghìn tệ cho tôi để tìm huấn luyện viên huy chương vàng học thêm.”
“Mẹ gửi gì cho chị?”
Suy nghĩ của tôi cuộn lên.
Trước cuộc thi lần trước, mẹ đặc biệt gọi điện thoại động viên tôi.
“Noãn Noãn cứ giữ tâm lý thoải mái, thắng thua gì mẹ cũng ủng hộ con.”
Ngoài câu đó ra thì không còn gì nữa.
Vậy mà tôi còn cảm động vô cùng, vừa nhận được tiền thưởng đã lập tức mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.
Thấy tôi im lặng, em trai tưởng tôi không phục, bèn lôi hộ chiếu và một tấm vé máy bay ra khỏi túi, đập xuống trước mặt tôi.
“Chương trình vừa học vừa làm kỳ này mẹ cũng không cho tôi đi, mẹ nói còn trẻ thì nên đi đây đi đó nhiều hơn.”
“Du lịch châu Âu, tám mươi nghìn tệ, mẹ bao hết.”
Nó khoe khoang giơ tám ngón tay.
Tôi bỗng nhớ đến lần vừa học vừa làm này, mẹ tỏ ra ủng hộ khác thường, mẹ nói:
“Noãn Noãn đã biết ra ngoài làm thêm để phụ cấp cho bản thân rồi, mẹ rất vui.”
“Ra ngoài phải cẩn thận mọi chuyện, nhìn con vất vả mẹ đau lòng lắm.”
Mẹ còn đăng tấm ảnh tôi đứng dưới nắng mồ hôi nhễ nhại phát tờ rơi lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ:
“Noãn Noãn của mẹ, thật khiến mẹ tự hào.”
Tôi sợ em trai nhìn thấy vòng bạn bè sẽ thấy hụt hẫng trong lòng, nên lén khuyên mẹ:
“Giang Vũ Hạo cũng tham gia đợt vừa học vừa làm này, mẹ cũng khen nó nhiều hơn trong vòng bạn bè đi.”
Mẹ lại chỉ cười nhạt.
“Đó là việc của bố con, mẹ vẫn thích nhất kiểu áo bông nhỏ tri kỷ là con gái.”
Giang Vũ Hạo đưa tay huơ huơ trước mắt tôi.
“Sao rồi, còn cược không?”
Tôi bấm nút khóa màn hình, trên màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt cười còn khó coi hơn khóc của tôi.
“Không cần nữa, chị nhận thua.”
Nói xong, tôi bóp toàn bộ số mù tạt còn lại lên thìa, ngậm một miếng vào miệng.
Vị cay xộc thẳng lên khoang mũi, trong dạ dày càng cuộn lên một cơn đau như sông cuộn biển gầm.
Tôi nghiêng mặt giả vờ ngắm phong cảnh, thực ra mặc cho nước mắt trào xuống dữ dội trên mặt.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cảm thấy mình là người được thiên vị. Vì nghĩ đến cảm nhận của em trai, bất cứ yêu cầu gì tôi cũng ngại mở miệng nói với mẹ.
Tôi tiết kiệm từng đồng từng cắc, cầm hai trăm tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng, cứ thế kéo dài bệnh ung thư dạ dày đến giai đoạn cuối.
Lần này về nhà, tôi cũng chỉ muốn cùng người nhà trải qua khoảng thời gian cuối cùng.
Nhưng bây giờ.
Một ván cược đã hoàn toàn xé toạc ảo tưởng được thiên vị.
Giang Vũ Hạo thò đầu qua vẻ mặt kinh ngạc.
“Không phải chứ Giang Noãn Noãn, chị khóc thật à?”
“Tuy mẹ keo kiệt với chị hơn, nhưng bao nhiêu năm qua sự quan tâm mẹ dành cho chị là thật mà…”
“Đủ rồi.”
Tàu cao tốc vừa vào ga còn chưa dừng hẳn, tôi không thể đối mặt với hiện thực, lập tức bật dậy đi về phía khu để hành lý.
“Ván cược dừng ở đây.”
“Gọi xe, về nhà.”
Chương 2
Trên xe công nghệ, điện thoại của Giang Vũ Hạo vang lên không ngừng, mẹ thậm chí sốt ruột đến mức gọi điện thoại tới.
“Hạo Hạo, con đến bệnh viện chưa?”
“Hạo Hạo, con bị bệnh thì một mình sao chịu nổi, mẹ bây giờ mua vé đến đón con về nhà.”
Còn điện thoại của tôi, vào khoảnh khắc này vẫn im lặng như chết.
Giang Vũ Hạo hơi lúng túng, che miệng hạ thấp giọng.
“Mẹ, con không bệnh, vừa nãy con đùa mẹ thôi.”
Mẹ ở đầu dây bên kia lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
Một giây sau, bà như đột nhiên nhớ ra chuyện gì, giọng điệu hưng phấn bắt đầu lải nhải.
“Hiếm khi chị con bệnh không về nhà được, đôi giày thương hiệu mới mẹ mua cho con cũng không cần giấu giếm nữa. Là đôi bản giới hạn ba mươi tám nghìn tệ con thích nhất đấy.”
“Con về nhà mang thử xem, nhân lúc chị con không ở đây, thử giày xong mẹ lại mua vé dẫn con đi công viên Universal chơi, được không?”
Bà sắp xếp hết sức thành thạo.
Không giống như lần đầu làm chuyện này.
Tôi cúi đầu xuống, mắt nhìn chằm chằm đôi giày vải đã mòn dưới chân mình, đôi giày chỉ có giá hai mươi tệ.
Không biết là vì giận dỗi hay để tiếp tục tự lừa mình.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho mẹ một tin.
“Mẹ, tiền sinh hoạt của con dùng hết rồi, mẹ có thể chuyển cho con hai trăm tệ để đi bệnh viện khám bệnh không?”
Đối phương gần như trả lời trong một giây.
“Con gái cưng độc lập của mẹ lần đầu tiên chủ động xin tiền mẹ, chắc chắn là gặp khó khăn rồi.”
“Mẹ biết con học xa nhà không dễ dàng, nhưng chuyện gì con cũng phải tính toán chi tiêu kỹ càng mới được. Con tạm cố gắng dùng trước đi, tháng sau mẹ sẽ gửi tiền sinh hoạt cho con.”
“Con ở trường dưỡng bệnh cho tốt, chăm sóc bản thân, không cần nhớ đến mấy chuyện vụn vặt trong nhà, mẹ yêu con.”
Tin nhắn vừa gửi xong, mẹ ở đầu dây điện thoại của Giang Vũ Hạo đã phát ra tiếng “chậc chậc” mất kiên nhẫn.
“Chị con đúng là phá của, hai trăm tệ mà cũng không đủ tiêu.”
Giang Vũ Hạo dường như lần đầu tiên biết tiền sinh hoạt của tôi chỉ có hai trăm, ánh mắt liếc sang tôi lóe lên một tia kinh ngạc.
“Mẹ… chẳng phải mẹ nói mỗi người hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, rồi mẹ trợ cấp thêm cho con một chút sao? Sao chị con chỉ có hai trăm…”
Mẹ tôi khinh thường cười một tiếng.
“Một đứa con gái cần nhiều tiền như vậy làm gì?”
“Vậy mẹ còn giả vờ đối xử tốt với chị con như thế…”
Nghe thấy Giang Vũ Hạo lẩm bẩm nhỏ giọng, mẹ tôi lập tức nổi trận lôi đình.
“Nếu mẹ chỗ nào cũng thiên vị con, trong lòng chị con có thể thoải mái được sao? Trong lòng nó có oán khí, sau này còn có thể thật lòng đối tốt với con sao?”
“Bây giờ mẹ cố ý để ý đến cảm nhận của nó, cũng là vì để sau này con sống tốt hơn. Nếu không mẹ mới lười giả vờ với nó!”
“Nói thật cho con biết, từ tận đáy lòng mẹ nhìn thấy nó đã thấy phiền.”
Không gian chật hẹp ở hàng ghế sau lập tức rơi vào tĩnh lặng chết chóc.
Xe vừa hay dừng ở cổng khu nhà.
Giang Vũ Hạo lần đầu tiên trong đời thu lại bộ dạng đáng đánh và thích giở trò rẻ tiền ấy, vẻ mặt lo lắng nhìn tôi.
“Chị…”
Giọng mẹ tôi lại lần nữa cao vút lên.
“Giang Vũ Hạo, hôm nay con bị sao vậy? Không phải mẹ đã nói với con rồi sao, chị con ở trường…”
Tôi siết chặt đùi, hít sâu, cố gắng để giọng mình nghe không tuyệt vọng đến thế, hỏi đầu dây bên kia:
“Mẹ, đây chính là suy nghĩ thật của mẹ sao?”
Chương 3
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng rồi trực tiếp cúp máy.
Tôi và Giang Vũ Hạo lần lượt dừng lại trước cửa nhà.
Trước khi vào cửa, Giang Vũ Hạo nhỏ giọng khuyên tôi.
“Mẹ chỉ nhất thời hồ đồ thôi, sau này tiền sinh hoạt mẹ cho em, em chuyển một nửa cho chị, chị đừng giận mẹ.”
Tôi kéo khóe miệng, cười yếu ớt lại chua chát.
“Không cần đâu.”
Trước đây không dùng đến, sau này cũng không cần dùng nữa.
Cửa mở ra, trên bàn ăn bày tôm om vàng, sườn hầm bào ngư… đều là những món bao nhiêu năm qua tôi chưa từng thấy.
Hóa ra mẹ tôi không phải không biết nấu ăn, chỉ là không muốn nấu cho tôi ăn.
Mẹ tôi sắc mặt khó coi ngồi một bên, đôi đũa chọc mạnh vào cơm, nói bóng gió.
“Còn chưa bước chân vào xã hội, nói dối lại học đến mức thành thạo rồi.”
“Rõ ràng nói mình bị bệnh ở trường không về được, bây giờ lại làm ra trò này, không biết học mấy chiêu hạ lưu từ đâu.”
Tôi không phản bác.
Cúi đầu không nói một lời, lùa cơm vào miệng, cố dùng việc ăn để đè xuống nỗi buồn cuộn trào.
Khoảng thời gian cuối cùng trong đời, tôi muốn ép bản thân chấp nhận sự thật trong lòng, muốn ở bên gia đình cho thật tốt.
Nhưng càng như vậy, cổ họng càng chua xót căng tức.
Từng cơn buồn nôn kèm theo đau nhói từ trong dạ dày trào ngược lên.
Tôi không nhịn nổi, lao vào nhà vệ sinh nôn hết cơm và thức ăn ra ngoài.
Giang Vũ Hạo chạy như bay ra cửa, để lại một câu:
“Chị, chị đợi đó, em đi mua thuốc cho chị.”
Nó vừa đi, phòng khách lại rơi vào tĩnh lặng chết chóc.
Phía sau tôi, mẹ hừ lạnh một tiếng.
“Không ăn thì không ăn, bày ra cái bộ dạng đó cho ai xem?”
“Bao nhiêu năm qua mẹ đều nói chuyện nhẹ nhàng với con, chuyện gì cũng quan tâm con.”
“Bây giờ hay rồi, nghe lén mẹ nói chuyện với em con thì thôi, còn vì chút chuyện nhỏ này mà bày mặt lạnh với mẹ.”
Tôi gắng gượng đứng dậy, chịu đựng khó chịu giải thích.
“Mẹ, con không giận dỗi, con thật sự bị bệnh.”
Tôi lấy tờ giấy chẩn đoán từ trong cặp sách ra, đưa đến trước mặt mẹ, chỉ muốn cầu xin bà dừng lại những lời châm chọc cay nghiệt dành cho tôi.
Nhưng một giây sau.
Tờ giấy chẩn đoán trong tay mẹ bị xé toạc.
“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.”
“Giang Noãn Noãn, con còn biết xấu hổ không?”
“Con học bao nhiêu năm chỉ học được cách làm giả giấy bệnh án để lừa người khác, vòng vo một vòng lớn như vậy, chẳng phải vẫn là nhớ nhung chuyện tìm mẹ đòi tiền sao!”