Chương 14 - Những Linh Hồn Chưa Được Giải Thoát
Hứa Vãn Huỳnh nhìn bóng lưng anh, nói thẳng: “Lúc anh muốn nói thì anh sẽ nói, lúc anh không muốn nói thì em ám chỉ thế nào cũng vô dụng.”
Anh quay người nhìn cô, đèn đường chiếu gương mặt nửa sáng nửa tối.
“Em hỏi, anh nhất định sẽ nói.”
Hứa Vãn Huỳnh nhìn Lục Thời Hàn.
Hàng mi anh đổ bóng hình quạt dưới mắt, môi mím lại, đường quai hàm căng cứng.
Anh đang chờ.
“Vậy anh có chuyện gì giấu em không?”
Anh nghẹn lời, yết hầu lăn một cái.
Môi động một chút rồi lại khép lại.
Hứa Vãn Huỳnh chờ anh năm giây. Mười giây. Anh không trả lời.
“Anh xem, cũng đâu phải chuyện gì anh cũng nói.” Cô nói. Giọng nhẹ hơn bình thường, nhẹ đến mức như đang nói với chính mình.
Anh không phản bác, qua rất lâu mới lên tiếng: Đến rồi, em lên đi.”
“Ừ.”
Cô xoay người lên lầu.
Sau đó họ đều bận chuyện bảo vệ luận văn.
Việc học quan trọng, mỗi ngày anh ngâm mình trong thư viện, mỗi ngày cô sửa luận văn.
Lên lớp vẫn ngồi cùng nhau, ăn cơm vẫn cùng đến căng tin, nhưng lời nói ít đi.
Giữa họ ngăn cách bởi một lớp gì đó. Không nhìn thấy, không sờ được.
Số lần Hứa Vãn Huỳnh gặp anh cũng càng lúc càng ít.
Bạn cùng phòng hỏi cô: “Cậu với Lục Thời Hàn có phải cãi nhau rồi không?”
Cô lắc đầu: “Không mà.”
Bạn cùng phòng nhìn cô một cái, không hỏi thêm.
Một tối, Hứa Vãn Huỳnh ở ký túc xá sửa luận văn, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn Lục Thời Hàn gửi: “Ba giờ chiều mai, quán trà sữa cổng sau trường. Anh có chuyện muốn nói với em.”
Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Đèn đường ngoài cửa sổ sáng, ánh cam rơi trên sàn thành một mảng nhỏ.
Cô úp điện thoại lên ngực, tim đập rất nhanh.
Ba giờ chiều hôm sau, lúc Hứa Vãn Huỳnh đến thì phát hiện Lục Thời Hàn đã ngồi ở đó.
Trước mặt anh đặt hai cốc trà sữa, một cốc nóng, một cốc lạnh.
Cô đẩy cửa đi vào, Lục Thời Hàn liền ngẩng đầu nhìn cô, môi động một chút: “Em đến rồi.”
Cô ừ một tiếng rồi ngồi đối diện anh, đặt túi bên cạnh.
Thật ra Hứa Vãn Huỳnh đã có chuẩn bị, chỉ là vẫn không đoán ra suy nghĩ của Lục Thời Hàn.
Có lẽ vì được làm lại một lần, thật ra cô phát hiện rất nhiều chuyện đã trở nên khác.
Lục Thời Hàn không nói.
Ngón tay anh đặt trên thành cốc, gõ từng nhịp, không phát ra tiếng.
Hứa Vãn Huỳnh chờ một lúc, nhìn anh cầm cốc trà sữa lạnh lên rồi lại đặt xuống.
“Hứa Vãn Huỳnh.” Anh gọi cô.
“Ừ.”
“Chúng ta chia tay đi.”
Chương 18
Lúc cửa quán trà sữa đóng lại, chuông gió vang lên.
Hứa Vãn Huỳnh nhìn sau đầu Lục Thời Hàn biến mất ngoài cửa kính, anh đi không nhanh không chậm, giống như trước đây.
Cô bưng trà sữa uống thêm một ngụm, trân châu chìm dưới đáy, hút không lên.
Trà sữa ấm, nhưng tay cô lạnh.
Anh nói chia tay. Anh nói không hợp.
Hứa Vãn Huỳnh không đồng ý, anh cũng không nhắc lại.
Nhưng chiến tranh lạnh vẫn đến.
Không phải kiểu cãi nhau một trận lớn rồi chiến tranh lạnh, mà là anh chậm rãi rút khỏi cuộc sống của cô.
Lúc lên lớp anh ngồi hàng đầu, Hứa Vãn Huỳnh ngồi hàng cuối, cách cả một lớp học.
Ở căng tin không gặp được anh nữa, anh đổi giờ ăn.
Thư viện anh cũng không đến nữa, chỗ đối diện chiếc bàn Hứa Vãn Huỳnh ngồi mãi mãi trống không.
Cô bắt đầu quen một mình ngồi hàng cuối, một mình ăn cơm, một mình đến thư viện.
Không có người giành rau mùi trong bát cô, không có người chiếm chỗ bên cạnh cô, không có người ngồi đối diện thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn cô một cái.
Một tuần sau vào buổi tối, bạn cùng phòng từ ngoài về, ném cặp lên giường rồi xoay người nhìn Hứa Vãn Huỳnh.
“Huỳnh Huỳnh, bạn trai cậu Lục Thời Hàn đâu?”
Hứa Vãn Huỳnh lắc đầu: “Tớ không biết.”
Bạn cùng phòng nhìn cô, muốn nói lại thôi.
Qua vài giây mới lên tiếng: “Bạn cùng phòng của cậu ấy hỏi tớ, gần đây hai người sao rồi. Nói gần đây cậu ấy không ở ký túc xá, hỏi đi đâu cũng không nói, còn tưởng hai người ở bên nhau.”
Ngón tay Hứa Vãn Huỳnh dừng lại, động tác lật sách cũng dừng.
“Nói cậu ấy không ở ký túc xá?” Cô hỏi.
Bạn cùng phòng gật đầu: “Nói mấy ngày rồi, tối cũng không về. Bạn cùng phòng cậu ấy còn tưởng cậu biết.”
Hứa Vãn Huỳnh khép sách, đặt lên đầu giường.
Mấy ngày rồi, thứ duy nhất cô nghĩ đến là bệnh của anh, vậy người anh chắc đang ở bệnh viện.
Chiều hôm sau, Hứa Vãn Huỳnh không có tiết.
Cô đi xe buýt đến Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.
Y tá quầy trước hỏi cô tìm khoa nào, cô nói khoa ung bướu.
Bút của y tá dừng một chút, ngẩng đầu nhìn cô một cái, không nói gì, chỉ hướng cho cô.
Thang máy đông người, Hứa Vãn Huỳnh đi cầu thang bộ.
Cô bật đèn pin điện thoại, ánh sáng quét qua soi thấy mạng nhện trắng xám ở góc tường.
Khoa ung bướu ở tầng bảy.
Đèn hành lang màu trắng, trắng đến chói mắt.
Trong không khí, mùi nước khử trùng hòa với một cảm giác nặng nề khó diễn tả, giống như thứ gì đó nghẹn trong lồng ngực, nuốt không xuống cũng nhổ không ra.
Sau đó cô nhìn thấy anh.
Lục Thời Hàn mặc áo hoodie đen, đứng trong hàng bên cửa đăng ký khám, tay cầm một tờ giấy, cúi đầu.
Hứa Vãn Huỳnh đi tới, bước chân rất nhẹ.
Người bên cạnh anh nhích lên một người, anh cũng theo đó tiến một bước, vẫn không ngẩng đầu.