Những Ký Ức Đã Mất

Bố cúi xuống hôn lên má tôi:

“Cô bé Trình Tưởng đáng yêu của bố, bố rất yêu con.”

Mẹ cũng không chịu thua, liền hôn lên trán tôi:

“Mẹ yêu con còn nhiều hơn cả bố nữa.”

Những đoạn ký ức về mẹ trong đầu tôi ít đến thảm thương.

Hóa ra tôi từng có một người mẹ tốt như vậy.

Hóa ra tôi từng có một người mẹ yêu tôi đến mức ấy.

Sau này, trong video của bố, dần dần xuất hiện rất nhiều hình ảnh về tôi.

“Tiểu Tranh Tử, hôm nay con có ngoan không? Bố đi làm về, mua cho con rất nhiều búp bê xinh đẹp này.”

“Tiểu Tranh Tử, lại đây với bố nào… Ồ, giỏi lắm, con gái của bố biết đi rồi!”

Mẹ giả vờ khóc:

“Chỉ cần bố về nhà là Tiểu Tranh Tử không thèm dính lấy mẹ nữa.”

Tôi khanh khách cười, lảo đảo chạy về phía mẹ.

Nhưng tôi đi chưa vững, dẫm phải một khối lego nhỏ, ngã nhào xuống đất.

Tôi oa oa khóc lớn, trong miệng lắp bắp:

“Ma… ma…”

Mẹ vui mừng hét lên:

“Trời ơi, Tiểu Tranh Tử biết gọi mẹ rồi! Trình Nghiễn, anh nghe thấy không!”

Tôi khóc to, mẹ cũng khóc theo.

Câu “mẹ” đầu tiên của tôi, đã được lưu lại trong chiếc máy quay ấy.

Mẹ liên tục hôn lên mặt tôi, giọng nói dịu dàng như dòng nước ấm:

“Bảo bối, mẹ yêu con rất nhiều.”

7.

“Hiện tại là 23:59, chỉ còn một phút nữa thôi là Tiểu Tranh Tử tròn hai tuổi rồi.”

Mẹ cười thần bí với ống kính.

Sau đó, đèn phòng ngủ vụt tắt, bố bê một chiếc bánh kem nhỏ tiến vào, trên bánh có hai cây nến.

“Chúng ta cùng nhau tổ chức sinh nhật cho Tiểu Tranh Tử nào!”

Mẹ nói nhỏ:

“Nhưng mà con bé đang ngủ rồi.”

Ống kính quay về phía tôi đang nằm trên giường, ngủ ngon lành.

Cảnh quay zoom lại gần, trên mặt tôi còn hiện ra nụ cười hạnh phúc.

“Con bé đang mơ thấy chuyện gì mà cười vui vẻ thế này nhỉ?”

Bố cúi xuống, khe khẽ gọi:

“Bảo bối, dậy nào, sinh nhật đến rồi này!”

Mẹ cũng cười:

“Dậy nào, Tiểu Tranh Tử!”

Nhưng tôi ngủ quá say, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Bố nhẹ nhàng nhéo má tôi:

“Công chúa nhỏ, dậy nào, thổi nến đi.”

Mẹ cũng lắc nhẹ vai tôi:

“Dậy nào, bảo bối…”

Tôi mơ màng mở mắt, đối diện với hai gương mặt cười toe toét của bố mẹ.

“HAPPY BIRTHDAY TO YOU…”

Họ hát xong, mẹ cười nói:

“Bảo bối, mau ước nguyện rồi thổi nến nào!”

Tôi còn đang mắt nhắm mắt mở, chưa hiểu chuyện gì.

Bố thay tôi thổi nến:

“Được rồi, bố giúp con thổi nến nhé.”

Mẹ cười hì hì:

“Xong rồi, con có thể ngủ tiếp, bánh này mẹ sẽ giúp con ăn luôn!”

Nhìn cảnh tượng này, tôi khoanh tay thở dài:

“Bố mẹ đúng là may mắn có được tôi, biến một đứa bé hai tuổi thành đồ chơi luôn.”

Trong video, bố mẹ vẫn thì thầm trò chuyện.

“Tiêu Tiêu, em đừng ăn nữa, có thể chừa lại một miếng nhỏ cho anh được không?”

“Không thể.”

Bị từ chối, bố đảo mắt một cái, chấm kem lên tay, bôi thẳng lên mặt mẹ.

Cảnh tượng gia đình vui vẻ ấy khiến tôi không nhịn được mà cười.

Thì ra, bố tôi từng sống một cuộc đời tươi đẹp và tràn đầy yêu thương như thế.

Hóa ra, vì họ đã yêu nhau sâu sắc, nên tôi mới được chọn để trở thành con gái của họ.

8.

Khi tôi còn đắm chìm trong niềm hạnh phúc ấy, video tiếp theo bỗng vang lên một tiếng ho dữ dội.

Ngay sau đó, giọng mẹ khàn đặc vang lên:

“Hôm nay mẹ mua bảo hiểm cho Tiểu Tranh Tử rồi, đóng đủ mười năm, bảo hiểm cả đời.

Trên đường về nhà, mẹ còn ghé tiệm vàng, mua cho con một sợi dây chuyền.”

Giọng mẹ mang theo chút gì đó u sầu, khiến tôi đột nhiên có dự cảm chẳng lành.

Trong video, tôi vẫn cười hồn nhiên, không hề hay biết điều gì.

Mẹ đeo sợi dây chuyền lên cổ tôi, trên mặt dây có một chiếc khóa vàng.

Tôi cúi đầu, giật mạnh sợi dây chuyền mà tôi đã đeo suốt mười mấy năm.

Nước mắt làm mờ đi tầm nhìn.

Trên mặt dây rõ ràng khắc bốn chữ:

“Bình an hỷ lạc” (An lành và vui vẻ).

Vừa nhìn thấy, tôi bật khóc thành tiếng.

Lúc này, trong video vang lên tiếng cửa mở.

“Bà xã, Tiểu Tranh Tử, anh về rồi đây!”

Trong video, tôi chạy lon ton, giang rộng đôi tay nhỏ bé:

“Ôm… Bố ơi, ôm con…”

Bố ôm tôi bằng một tay, tôi vui vẻ ôm lấy cổ ông, hôn lên mặt ông một cái.

“Bảo bối nhà chúng ta có dây chuyền mới rồi à? Nhìn đẹp quá!”

Bố vừa nói, vừa tháo cặp tài liệu trên tay xuống, cười rạng rỡ.

“Tiêu Tiêu, hôm nay công ty làm ăn rất tốt, anh cũng mua cho em một món quà đặc biệt.”

Nói rồi, bố lấy ra một chiếc hộp nhỏ:

“Một sợi dây chuyền vàng dành tặng vợ yêu!”

Mẹ đang đứng đó, đột nhiên mất thăng bằng, ngã quỵ xuống sàn.

Một tiếng “bộp” vang lên, video đột ngột tối đen.

Bố hốt hoảng hét lên:

“Tiêu Tiêu!”

“Tiêu Tiêu, em sao vậy? Em tỉnh lại đi, đừng dọa anh!”

Giọng bố run rẩy đến mức không thể nghe rõ.

Trong video, tôi cũng bật khóc nức nở.

Căn phòng rơi vào hỗn loạn.

Cảm xúc của tôi cũng theo đó mà chìm xuống đáy vực.

Tôi gào lên với màn hình:

“Mẹ ơi, tỉnh lại đi!”

9.

Di chứng sau đợt dịch SARS khiến phổi của mẹ bị xơ hóa nghiêm trọng.

Từ sau khi mẹ đổ bệnh, những video của bố cũng bị gián đoạn suốt hơn một năm.

Đến khi những thước phim tiếp tục, tôi đã lớn hơn rất nhiều.

Trong video, tôi đang chạy lon ton sau lưng bố, nghe ông khẽ hỏi:

“Tiêu Tiêu, em đang làm gì vậy?”

Mẹ ngồi trước bàn làm việc, vội vàng che đi một tờ giấy, giọng yếu ớt nhưng pha chút nghịch ngợm:

“Không được nhìn lén thư mật của mẹ và con gái đâu nhé.”

Tôi khi đó còn nhỏ, bập bẹ nhắc lại:

“Thư~ mật~”

Mẹ mỉm cười, véo nhẹ mũi tôi:

“Đây là bí mật của hai mẹ con mình.”

Tôi lại bắt chước:

“Bí~ mật~”

Mẹ bật cười, nhưng ngay sau đó, ho khan dữ dội.

Tôi dường như nhớ ra điều gì đó, liền chạy về phòng ngủ của mình, lôi ra một chiếc hộp thư nhỏ.

Từ trong hộp rơi ra mười tám bức thư tay của mẹ cùng vô số bức ảnh của bà.

Tôi cẩn thận nhặt lên một phong thư, tay khẽ run khi mở ra.

Trên đó viết:

“Gửi con gái yêu quý của mẹ,”

Hôm nay con đã mười ba tuổi rồi, sinh nhật vui vẻ nhé, bảo bối của mẹ!

Con bước vào tuổi dậy thì rồi, có phải đang có nhiều tâm sự mà không thể kể với bố không? Có những chuyện mẹ muốn nói với con, chẳng hạn như…

Nếu lần đầu tiên con có kỳ kinh nguyệt, đừng sợ hãi, cũng đừng hoảng loạn. Đây chỉ là một hiện tượng sinh lý bình thường của con gái chúng ta thôi. Nếu vô tình làm bẩn chăn ga, đừng ngại ngùng nhé.

Mẹ nhớ hồi mẹ bằng tuổi con, lần đầu thấy kinh nguyệt, mẹ sợ đến mức suýt ngất. Thật là một con mèo nhát gan!

Giây phút này, mẹ chỉ muốn được ôm con vào lòng, cùng con tám chuyện về thanh xuân.

Bé con của mẹ hôm nay có vui không? Có gặp được một cậu bạn trai hay cô bạn gái nào khiến tim con rung động chưa?

Mẹ thời con gái cũng rất thích làm đẹp. Con có đang để tóc dài không? Có thích sơn móng tay không?

Ở trường con đã tìm được những người bạn tốt chưa? Con có quen với môi trường học tập mới không?

Nếu mẹ còn bên con, chắc chắn mẹ sẽ là một bà mẹ rất hay càm ràm.

Nhưng con biết không, dù mẹ không còn ở bên con, mẹ chưa bao giờ rời xa con cả.

Mẹ chỉ mong mỗi ngày con đều vui vẻ, hạnh phúc.

Con muốn để tóc dài hay cắt tóc ngắn, mặc váy hay quần jeans, đừng bận tâm đến ánh mắt của người khác.

Con thích gì thì hãy mạnh dạn theo đuổi.

Con muốn làm gì thì hãy tự tin thực hiện.

Con là món quà quý giá nhất trong cuộc đời mẹ.

Mẹ không mong con phải trở thành người xuất sắc nhất, mẹ chỉ mong con luôn mạnh khỏe và hạnh phúc.

Mẹ yêu con, mãi mãi yêu con.

Mẹ của con.”

Nước mắt tôi cứ thế rơi xuống, từng giọt từng giọt tí tách.

Rơi không ngừng, như thể chẳng đáng giá gì.

Lá thư trong tay bị nước mắt tôi làm ướt đẫm, nét chữ trên giấy vì năm tháng quá lâu mà nhòe đi một mảng lớn.

Nhìn những dòng chữ mẹ để lại bị chính mình làm mờ, tôi lại càng khóc dữ dội hơn.

Không có mẹ bên cạnh, tôi thực sự đã từng có một quãng thời gian nổi loạn.

10.

Lên cấp hai, vì không có mẹ, tôi thường bị vài bạn học trong lớp trêu chọc.

Giờ ra chơi, bọn họ chặn tôi trong nhà vệ sinh, định bắt nạt đứa trẻ “không có mẹ” này.

Nhưng tôi đâu có dễ bị bắt nạt.

Nhất là khi họ buông lời xúc phạm mẹ tôi, tôi lập tức bùng nổ.

Tôi dứt khoát vung tay tát mỗi đứa một cái.

Bộ móng tay mới làm của tôi để lại vết xước dài trên mặt bọn chúng.

Tôi tiện tay cầm luôn cây chổi lau nhà ở góc nhà vệ sinh, quét thẳng vào người họ.

Những vệt bẩn trên chổi văng hết lên người bọn chúng.

Mùi hôi thối khiến cả đám chạy thục mạng.

Cuối cùng, tất cả chúng tôi đều bị gọi lên văn phòng và mời phụ huynh.

Bố tôi bận công việc, người đến là trợ lý của ông.

Nhìn thấy trợ lý, tôi bỗng nhiên muốn khóc.

Tôi cảm thấy… có lẽ bọn họ nói đúng.

Tôi thực sự là một đứa trẻ không ai yêu thương.

Họ nói rằng, mẹ tôi chết sớm là đáng đời.

Tôi cắn chặt môi, cố gắng kiềm nước mắt, không chịu xin lỗi.

Mặc kệ đi.

Học hành ra sao, tôi chẳng buồn quan tâm nữa.

Tối hôm đó, khi về nhà, vừa lúc bố tôi cũng mới tan làm.

Ông nghiêm túc hỏi:

“Hôm nay ở trường có chuyện gì? Con có bị thương không?”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Lúc bị mời phụ huynh thì không thấy đến, giờ lại làm như quan tâm lắm.

Tôi tức giận đến mức không muốn nói chuyện với bố, chẳng muốn đáp lại một câu nào.

Bố xoa xoa thái dương, giọng nói mang theo chút áy náy:

“Xin lỗi, hôm nay bố có một cuộc họp rất quan trọng, thực sự không thể rời đi được…”

Tôi hét lên:

“Con không quan tâm cuộc họp nào hết! Con không muốn nói chuyện với bố! Con không muốn nghe một lời nào cả! Con không muốn sống với bố! Con muốn mẹ!”

“Con muốn mẹ!”

“Con muốn mẹ!”