Những Ký Ức Đã Mất

1.

Ngày bố tôi ra đi là một ngày cuối tuần rất bình thường.

Ông chỉ đơn giản là chợp mắt một lát, rồi không bao giờ mở mắt ra nữa.

Từ khi tôi có ký ức, bố tôi gần như chưa bao giờ cười.

Trên người ông lúc nào cũng mang theo một cảm giác u ám, như có một mùi vị của cái chết phảng phất quanh năm.

Bố tôi là một người rất kỳ lạ.

Bình thường dù có việc hay không, ông đều thích nhìn chằm chằm vào mấy bông hoa trong sân mà ngẩn người.

Có đôi khi, ông còn lén rơi nước mắt.

Mẹ tôi ra đi sớm. Trong lá thư mẹ để lại cho tôi, bà từng viết:

“Khi nhớ mẹ, hãy nhìn những bông hoa trong sân, mẹ sẽ hóa thành hoa để luôn ở bên con.”

Bố tôi thật ngốc.

Tôi mới học mẫu giáo đã biết rằng mẹ không thể biến thành hoa, vậy mà bố lại mất mấy chục năm cũng không hiểu được điều đó.

Tôi thật sự không thể tưởng tượng được một người cố chấp như vậy, hồi đó mẹ tôi đã nhìn trúng ông bằng cách nào.

Để thu dọn di vật cho ông, tôi đã từ chối ba buổi tụ tập uống rượu.

“Theo di chúc của bố, căn biệt thự này không thể bán. Cậu lên mạng đăng tin cho thuê đi.”

Bên trong biệt thự lạnh lẽo và trống trải, từ khi trưởng thành, tôi rất ít khi ở cùng bố.

Tôi mở cửa phòng ngủ, căn phòng của bố gọn gàng và sạch sẽ.

Tôi ngồi xuống giường ông, vô tình nhìn thấy một bức ảnh đặt trên tủ đầu giường.

Đó là một trong số ít những tấm ảnh chụp chung của ba người chúng tôi.

Tôi nhẹ nhàng chạm tay lên khuôn mặt của bố mẹ trong bức ảnh.

Tôi không có nhiều ký ức về mẹ.

Những ký ức ít ỏi còn sót lại là cảnh ba người chúng tôi cùng nhau tổ chức sinh nhật.

Trong ký ức mơ hồ, đó dường như là sinh nhật cuối cùng của mẹ.

Tôi chỉ nhớ rằng lúc đó mẹ yếu đến mức thổi nến cũng không nổi.

Là tôi đã giúp mẹ thổi nến, nhưng tôi không còn nhớ được liệu lúc đó mình có giúp mẹ cầu nguyện không.

Sau đó, trong két sắt, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký dày, bên trong toàn là những dòng chữ ghi lại quá trình tôi trưởng thành.

Tôi ngồi ngẩn người trên ghế làm việc, một tay cầm ảnh chụp chung, một tay cầm nhật ký, lẩm bẩm:

“Đồng chí Lão Trình, anh nói xem, những người ra đi không tự nhiên như các anh, rốt cuộc là nghĩ không thông, hay là đã nghĩ thông suốt rồi?”

Đột nhiên, màn hình máy tính lóe lên ánh sáng xanh.

Một thư mục trên màn hình thu hút sự chú ý của tôi.

Thư mục đó có tên là: “Vợ yêu.”

Từ “yêu” này rất hiếm khi xuất hiện trong nhà tôi.

Tôi yêu bố tôi, nhưng trước lúc ông ra đi, ông cũng chưa từng nghe tôi nói một câu: “Bố, con yêu bố.”

Bên trong thư mục có hơn trăm đoạn video.

Tôi kéo xuống xem video cuối cùng, thời gian hiển thị là vào năm 2000.

2.

Video đầu tiên tự động phát.

Tôi hơi sững sờ.

Người trong video mặc áo sơ mi trắng, cười rạng rỡ trước ống kính trông đầy vẻ thanh xuân ấy, thật sự là bố tôi sao?

“Hôm nay là năm thứ ba mình thích bạn Hạ Tiêu Tiêu, cũng là kỷ niệm một tháng chúng mình chính thức hẹn hò. Ngày 28 tháng trước, bọn mình đã thành một đôi!”

“Hôm nay bọn mình hẹn hò, cùng nhau đi dạo công viên.”

Trong video, bố cười rạng rỡ, đôi mắt ông ánh lên những tia sáng lấp lánh.

Dù chất lượng pixel của DV ngày xưa không thể sánh với bây giờ, nhưng trong video, bố vẫn tràn đầy sức sống.

Cảnh quay chuyển đổi, mẹ tôi xuất hiện trước ống kính.

Mẹ để tóc xoăn sóng lớn, mặc áo hai dây và quần jeans cạp trễ.

Một phong cách thời trang thịnh hành nhất lúc bấy giờ.

Mẹ tôi là người miền Nam.

Ngũ quan của bà không nhỏ nhắn tinh tế như những cô gái miền Nam khác, mà trái lại, rất khí chất và sắc sảo.

Tươi tắn rạng ngời, như đóa hoa rực rỡ nhất trong ngày hè.

Tôi cảm thán: “Đúng là một đôi trai tài gái sắc.”

Mẹ lấy tay che ống kính, ngượng ngùng nói:

“Ai ya, Trình Nghiễn, anh quay em làm gì thế?”

Ống kính rung lên, góc quay cũng rất lộn xộn.

Nhưng bố lại quay mẹ vô cùng đẹp.

Mẹ vốn dĩ đã xinh đẹp, có quay thế nào cũng không thể xấu được.

“Tiêu Tiêu, em lên hình thật đẹp.”

Mẹ không quen nhìn vào ống kính, ánh mắt liền rời đi chỗ khác.

“Trình Nghiễn, anh nhìn kìa, có người đang chèo thuyền trên hồ, chúng ta cũng đi đi.”

Bố cười thành tiếng, dịu dàng nói: “Được.”

Ống kính bất ngờ hướng xuống, chỉ thấy tay bố bị mẹ nắm chặt.

“Chỗ kia có nhiều người xếp hàng quá, mình chạy nhanh lên!”

Giọng bố tràn đầy yêu thương, nhưng vẫn lo lắng dặn dò:

“Tiêu Tiêu, chạy chậm thôi, cẩn thận kẻo ngã!”

Gió cuốn tung những lọn tóc xoăn của mẹ, như một cánh bướm giương cánh bay lên.

Ống kính rung lắc liên tục, trong video xuất hiện vô số những tàn ảnh của mẹ.

Có thể thấy rõ bố tôi cũng chỉ là một tay quay nghiệp dư.

Xuyên qua khoảng cách thời gian, tôi có thể cảm nhận được sự ngọt ngào của họ khi yêu nhau.

Những bong bóng màu hồng dường như sắp bay ra khỏi màn hình.

Tôi cứ như đang xem một cuốn phim hồi ức về người vợ đã khuất mà bố tôi quay lại.

Tôi xoa trán, trách móc:

“Đồng chí Lão Trình, bố thật là keo kiệt, bố giấu kỹ nhiều video về mẹ như vậy, một cái cũng không cho con xem, mỗi năm chỉ cho con tưởng nhớ mẹ qua ảnh chụp.”

Không biết từ khi nào, trong ký ức của tôi, mẹ chỉ còn lại một bức ảnh tĩnh lặng.

Những câu chuyện về mẹ trong trí nhớ tôi ít ỏi đến đáng thương.

Nếu không có những bức ảnh này, có lẽ tôi cũng sẽ quên mất mẹ trông như thế nào.

Mẹ rốt cuộc là một người như thế nào, tôi hoàn toàn không hiểu rõ.

Điều duy nhất tôi biết là, mẹ rất yêu tôi.

Mẹ để lại cho tôi mười tám lá thư viết tay.

Tình mẫu tử, tôi chỉ có thể thông qua những bức ảnh của mẹ, tưởng tượng đi tưởng tượng lại trong đầu.

Tưởng tượng cảnh tôi ôm mẹ, tưởng tượng cảnh ba người chúng tôi vui đùa bên nhau.

Một người mẹ sinh động, tràn đầy sức sống như thế, đây là lần đầu tiên tôi được thấy.

Nhìn màn hình trước mặt, tôi bỗng nhiên rơi nước mắt.

3.

Danh sách video tiếp tục phát theo thứ tự thời gian.

Lần này, người đầu tiên xuất hiện trên màn hình vẫn là bố tôi.

Nhìn môi trường xung quanh, có vẻ như là trong ký túc xá.

Đồng chí Lão Trình của tôi râu ria lởm chởm, tóc tai rối bù, trông chẳng khác nào một kẻ lang thang.

Đèn trong ký túc xá khá mờ, ông ngồi trước bàn, giọng nói rất nhỏ, không biết đang loay hoay với thứ gì trong tay.

“Tháng sau là sinh nhật của Tiêu Tiêu, nhưng tiến độ đan khăn của mình còn chưa được một nửa, nhân lúc các anh em trong phòng ngủ hết rồi, mình phải tranh thủ làm thêm.”

Bố nhìn vào ống kính, lẩm bẩm một mình:

“Đan len đúng là một kỹ thuật khó, tay mình vụng về quá, chỉ riêng việc học cách móc sợi thôi đã mất rất nhiều thời gian. Cô quản lý ký túc xá cũng sắp bị mình làm cho phát điên rồi.”

“Mình còn hối lộ trái cây mà cuối cùng cô ấy cũng không chịu dạy nữa, nói mình không có năng khiếu, còn bảo với cái đầu óc này thì không hiểu sao có thể thi đậu đại học.”

Giọng điệu tuy có vẻ trêu đùa, nhưng trong mắt bố, tôi thấy lướt qua một tia u sầu.

Bây giờ nghĩ lại, thực ra tay nghề đan len của bố không hề tệ như vậy.

Hồi nhỏ, các đối tác làm ăn của bố mỗi lần đến nhà đều mang theo rất nhiều đồ chơi cho tôi.

Lúc đầu thì thấy mới mẻ, nhưng lâu dần cũng thấy bình thường.

Dần dần, tôi chẳng còn hứng thú với bất kỳ món đồ chơi nào nữa.

Bố lo tôi buồn chán khi ở nhà một mình, nên đã thức đêm làm cho tôi một con búp bê Teru Teru Bozu (búp bê cầu nắng).

Tôi thích nó vô cùng.

Sau đó, những bộ quần áo của búp bê Barbie trong phòng tôi, rất nhiều bộ là do chính tay bố may.

Còn có rất nhiều thú nhồi bông cũng là bố tự đan cho tôi.

Nhìn ông trong video, loay hoay một cách vụng về, lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác phức tạp.

Bao nhiêu năm qua hai cha con tôi nương tựa vào nhau.

Đồng chí Lão Trình vừa làm bố vừa làm mẹ.

Bố đột nhiên giơ sản phẩm của mình lên trước ống kính.

Tôi nhìn kỹ, đó là một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ còn chưa hoàn thành.

Màu đỏ rực rỡ rất hợp với phong cách của mẹ.

Tôi tạm dừng video, quan sát kỹ chiếc khăn này.

Đây chính là chiếc khăn mà mẹ đã quàng trong bức ảnh tròn một trăm ngày tuổi của tôi.

Trong bức ảnh ấy, mẹ quàng chiếc khăn đỏ rực, ôm tôi – khi đó còn mũm mĩm – chụp hình dưới cây thông Noel trong phòng khách.

Sau này, tôi chỉ từng thấy chiếc khăn này được gấp gọn gàng, cất ở một góc trong tủ quần áo của bố.

Lúc nhỏ chưa hiểu chuyện, tôi từng lấy chiếc khăn này làm giẻ lau.

Bố lập tức sa sầm mặt, giật ngay khỏi tay tôi, rồi một mình đến bồn rửa, cẩn thận giặt lại khăn hết lần này đến lần khác.

Sau khi phơi khô, ông ôm chiếc khăn vào lòng, cả ngày không nói một lời.

Hôm đó, đôi mắt bố đỏ hoe, giống hệt một con thỏ bị mất ngủ.

Phần cuối video là một cảnh quay từ góc nhìn thứ ba.

Tuyết rơi trắng xóa khắp nơi, trên sân bóng rổ, nhiều sinh viên đang nô đùa với những trận chiến ném tuyết.

Bố và mẹ đứng giữa đám đông, là hai người nổi bật nhất.

Bố quàng chiếc khăn vào cổ mẹ, đột nhiên mẹ vòng tay ôm lấy cổ ông.

Bố rõ ràng sững lại một chút.

Sau đó, mẹ kiễng chân, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi bố.

Bố lập tức ôm lấy eo mẹ, bế bổng bà lên, rồi xoay tròn trong không trung.

Trong cơn tuyết rơi, bố hét lên đầy hạnh phúc:

“Hạ Tiêu Tiêu, sinh nhật vui vẻ!”

Trước màn hình, tôi cũng nở một nụ cười ngọt ngào, bất giác nói theo:

“Mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ!”

Thì ra, chiếc khăn quàng cổ này còn ẩn chứa một câu chuyện tình yêu ngọt ngào như vậy.

Lúc trước, tôi lấy nó làm giẻ lau mà bố không đánh tôi một trận, đúng là may mắn lắm rồi.