Chương 5 - Những Ký Ức Bị Chôn Vùi

Nhưng dù sao ông ta cũng là người từng trải qua sóng gió lớn, chỉ mất một giây, ông ta đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh, chỉ có ánh mắt trở nên âm hiểm, chằm chằm nhìn tôi như một con rắn độc đang nhìn chăm chú con mồi.

Tôi không nhìn ông ta.

Ánh mắt tôi quét qua từng gương mặt tinh xảo mà xa lạ dưới đài.

Tôi không lập tức vạch trần ông ta, mà dựa theo “kịch bản”, bắt đầu kể về trải nghiệm đi dạy vùng cao của mình.

Tôi kể về bình minh và hoàng hôn ở thôn Hướng Dương, kể về hoa dại và suối nhỏ trong rừng, kể về những đứa trẻ thuần khiết đáng yêu.

“… Yaya là học trò nhỏ tuổi nhất của tôi, con bé thích vẽ nhất, cứ luôn nói lớn lên sẽ vẽ cho cô một chiếc váy đẹp nhất thế giới. Thạch Đầu là đứa nghịch ngợm nhất lớp, nhưng nó sẽ lén để những quả trứng chim lấy được lên bậu cửa sổ của tôi. Hổ Tử có sức khỏe nhất, lần nào tôi xách nước không nổi, nó cũng đều chạy lại giúp đỡ…”

Giọng tôi rất bình thản, rất dịu dàng, không mang theo sự lên án, chỉ có những hồi ức và hoài niệm thuần túy nhất.

Lời kể của tôi đã làm cảm động rất nhiều người có mặt ở đó, họ lần lượt lộ ra ánh mắt đồng cảm và tán thưởng.

Bầu không khí trở nên ấm áp và cảm động.

Chu Khởi Minh ngồi ở hàng ghế khách quý, sắc mặt ngày càng khó coi. Ông ta thấp giọng nói vài câu với đám vệ sĩ bên cạnh, mấy tên vệ sĩ lập tức đứng dậy, muốn lên đài ngăn cản tôi.

Nhưng chúng vừa cử động thì đã bị mấy vị “khách khứa” không mấy nổi bật chặn lại.

Đó là những cảnh sát mặc thường phục mà Lục Xuyên đã sắp xếp từ trước.

Tôi nhìn thấy sự hoảng loạn trong mắt Chu Khởi Minh, tôi biết, thời cơ đã đến.

Đến cuối bài diễn thuyết, tôi xoay chuyển câu chuyện, giọng nói đột ngột trở nên thanh lãnh và sắc lẹm.

“Học trò của tôi là những đứa trẻ lương thiện và đáng yêu nhất thế giới. Nhưng tất cả những điều này, vào hai mươi năm trước, đã bị sự tham lam của một kẻ hủy diệt hoàn toàn.”

Toàn trường bỗng chốc im phăng phắc.

Mọi người đều ngỡ ngàng nhìn tôi.

Tôi chậm rãi giơ bàn tay phải lên, trên cổ tay, chuỗi vòng xương ngón tay狰狞 (tranh ninh) dưới ánh đèn rực rỡ hiện lên vẻ quái dị và nổi bật lạ thường.

Tôi trưng nó ra trước tất cả các ống kính và quan khách.

Sau đó, ánh mắt tôi giống như một thanh kiếm sắc, đâm thẳng vào người đàn ông đang tái mét mặt mày trên hàng ghế khách quý.

Tôi dõng dạc từng chữ một, dùng hết sức bình sinh mà nói:

“Kẻ sát nhân đã hủy diệt các con, cũng hủy diệt cả thôn Hướng Dương này, chính là vị đại từ thiện đức cao vọng trọng trước mắt các vị đây — Chủ tịch Chu Khởi Minh!”

Toàn trường xôn xao.

08

“Đồ điên! Người đàn bà này là một con điên!”

Chu Khởi Minh tức khắc bật dậy khỏi chỗ ngồi, chỉ tay vào tôi, gào thét một cách mất kiểm soát.

“Tôi căn bản không quen biết cô ta! Cô ta là một nhân viên bị tập đoàn chúng tôi sa thải thời gian trước, có tiền sử bệnh tâm thần! Cô ta chính là muốn tống tiền! Bảo vệ! Bảo vệ đâu rồi! Tống khứ người đàn bà điên này ra ngoài cho tôi!”

Ông ta biểu hiện như một nạn nhân bị vu khống vô cớ, diễn xuất cực kỳ tinh xảo, những quan khách không rõ chân tướng bắt đầu xì xào bàn tán, ánh mắt nhìn tôi cũng đầy vẻ nghi hoặc.

Hiện trường hỗn loạn một mảnh.

Tôi đứng trên đài, lạnh lùng nhìn màn biểu diễn vụng về của ông ta, không nói một lời.

Ngay khi ông ta chỉ huy bảo vệ xông lên sân khấu, tất cả các màn hình lớn trong sảnh tiệc đột nhiên vang lên tiếng “tạch” một cái, đồng loạt sáng lên.

Màn hình vốn đang phát đoạn phim quảng bá của tập đoàn Khởi Minh, lúc này đã chuyển thành một đoạn video đen kịt, rung lắc.

Đó là những thước phim mà Lục Xuyên quay trong hầm mỏ.

Những bộ xương trắng chất cao như núi.

Loại quặng đá quái dị tỏa ra ánh xanh lam u uẩn trên vách hang.

Còn có cảnh đặc tả cuốn nhật ký, từng trang lật qua những nét chữ tuyệt vọng đó hiện ra rõ ràng trước mắt mỗi người.

“… Ông ta điên rồi! Ông ta đúng là một con quỷ!”

Lời控 tố (khống tố) đẫm máu của trưởng thôn thông qua phụ đề, nện mạnh vào tim của mỗi một người.

Trong sảnh tiệc im lặng như tờ.

Tất cả mọi người đều bị cảnh tượng như địa ngục trên màn hình làm cho chấn động đến mức không thốt nên lời.

Sắc mặt của Chu Khởi Minh, vào khoảnh khắc màn hình sáng lên, đã không còn một giọt máu.

Ông ta như bị rút mất xương cốt, nhũn người ngã xuống ghế, toàn thân run rẩy như cầy sấy.

Video vẫn tiếp tục.

Hình ảnh chuyển hướng, cắt đến đống đổ nát của thôn Hướng Dương.

Trong ống kính, tôi đứng giữa một vùng hoang vu, đối diện với khoảng không không một bóng người trước mặt, dịu dàng gọi tên từng học trò của mình.

“Yaya, Thạch Đầu, Hổ Tử… cô phải đi rồi, các con phải ngoan nhé, phải nghe lời bác trưởng thôn.”

“Cô hứa với các con, nhất định sẽ để kẻ xấu phải chịu báo ứng.”

Phần tình cảm chân thực không thể nghi ngờ đó, kết hợp với tội ác mang bằng chứng thép như núi trong hầm mỏ, đã tạo nên sự đối lập mạnh mẽ nhất và cú đòn chí mạng nhất.

Không còn ai nghi ngờ tôi nữa.

Khoảnh khắc đó, tất cả mọi người đều đã hiểu ra.

Lục Xuyên mặc thường phục, từ trong đám đông bước lên đài, anh cầm thẻ cảnh sát trong tay, giơ cao lên.

“Chu Khởi Minh, ông bị tình nghi liên quan đến vụ án cố ý giết người đặc biệt nghiêm trọng tại thôn Hướng Dương hai mươi năm trước, khai thác khoáng sản trái phép, làm giả hồ sơ và nhiều tội danh khác. Ông đã bị bắt.”

Trên màn hình lớn, hình ảnh cuối cùng dừng lại.

Chu Khởi Minh nhìn những bộ xương trắng chất đống trên màn hình, dường như nhìn thấy 127 oan hồn chết không nhắm mắt đó đang đòi mạng mình.

Phòng tuyến tâm lý của ông ta hoàn toàn sụp đổ.

“Á ——! Đừng tìm tôi! Không phải tôi! Là do bọn chúng không nghe lời! Là bọn chúng đáng chết!”

Ông ta gào thét một cách lộn xộn, vung tay múa chân, hoàn toàn điên loạn.

Ông ta đã tự miệng mình thừa nhận tội ác trước mặt tất cả giới truyền thông.

Đèn flash nháy liên hồi, tiếng “tách tách” vang thành một dải, ghi lại khoảnh khắc xấu xí nhất, chân thực nhất của vị “đại từ thiện” này.

Chính nghĩa có thể đến muộn, nhưng rốt cuộc, nó đã không vắng mặt.

09

Chu Khởi Minh cùng tập đoàn tội phạm của ông ta bị tóm gọn hoàn toàn.

Vụ án oan của thôn Hướng Dương bị phong kín suốt hai mươi năm đã gây chấn động cả nước.

Trước những bằng chứng thép, tất cả những người liên quan đều phải chịu sự trừng phạt nghiêm khắc nhất của pháp luật, Chu Khởi Minh bị tuyên án tử hình, thi hành án ngay lập tức.

Chân tướng vụ tai nạn mỏ thôn Hướng Dương được các phương tiện truyền thông lớn đưa tin sâu rộng, khơi dậy sự phản tỉnh và thảo luận sâu sắc trong toàn xã hội về tội ác đẫm máu của việc tích lũy tư bản nguyên thủy.

Tôi đã rửa sạch mọi nghi ngờ, được trả tự do vô tội.

Với tư cách là nhân chứng then chốt của vụ án, trải nghiệm của tôi cũng được đưa vào trong các bài báo, nhưng Lục Xuyên rất tâm lý đã lược bỏ tất cả những phần siêu nhiên, mô tả nó thành “hiện tượng cảm thông” phát sinh dưới chấn thương tinh thần cực lớn và môi trường đặc thù của tôi.

Tôi chấp nhận cách nói này.

Bởi vì tôi biết, câu chuyện về lũ trẻ không cần phải bị người đời coi như một câu chuyện lạ ly kỳ để săn tin. Thứ các con cần là sự yên nghỉ, là sự công bằng.

Lục Xuyên đích thân đến trại tạm giam đón tôi.

Anh cởi bỏ cảnh phục, mặc một bộ đồ bình thường, đứng dưới ánh mặt trời, lần đầu tiên nở một nụ cười đầy hối lỗi với tôi.

“Xin lỗi cô, cô giáo Cố. Còn nữa, cảm ơn cô.”

Tôi lắc đầu: “Người nên nói lời cảm ơn là tôi mới đúng.”

Nếu không có sự kiên trì của anh, tôi có lẽ thực sự đã bị coi như một kẻ điên, và những oan hồn đó sẽ mãi mãi không thấy ánh mặt trời.

Vô số phương tiện truyền thông muốn phỏng vấn tôi, chính phủ cũng muốn trao tặng tiền thưởng vì hành động nghĩa hiệp, nhưng tôi đều từ chối.

Yêu cầu duy nhất của tôi là hy vọng chính phủ có thể cải táng cho những người gặp nạn ở thôn Hướng Dương, cho họ một nơi an nghỉ cuối cùng tươm tất.

Yêu cầu này nhanh chóng được phê duyệt.

Chính phủ xuất vốn, trên nền cũ của thôn Hướng Dương đã dọn sạch phế tích, xây dựng một nghĩa trang và một đài kỷ niệm.

Trên đài kỷ niệm khắc tên của 127 người gặp nạn.

Tôi biết, mình nên đi cùng các học trò lên lớp một tiết cuối cùng, làm lễ chia tay cuối cùng rồi.

10

Tôi một lần nữa trở lại thôn Hướng Dương.

Nơi này đã khoác lên mình diện mạo hoàn toàn mới.

Những đống đổ nát tan hoang trước kia đã được dọn dẹp sạch sẽ, thay vào đó là từng dãy bia mộ ngay ngắn, trang nghiêm.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu rọi ấm áp lên những phiến đá xanh.

Tôi đặt một tấm bảng đen nhỏ trước bia mộ của lũ trẻ.

Giống như mỗi ngày trong suốt tám năm qua tôi cầm lấy phấn, bắt đầu lên lớp.

“Các em, hôm nay chúng ta học tiết cuối cùng.”

Giọng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi cố gắng mỉm cười.

“Hôm nay, cô giáo dạy các em viết hai chữ này.”

Trên bảng đen, tôi nắn nót từng nét một, nghiêm túc viết xuống hai chữ đó.

“Tạm. Biệt.”

Vào khoảnh khắc tôi viết xong nét cuối cùng và đặt viên phấn xuống.

Ánh nắng rực rỡ xuyên qua lớp mây, không chút giữ lại mà trải dài khắp thung lũng.

Trong ánh hào quang vàng óng đó, tôi dường như lại nhìn thấy ngôi làng quen thuộc ấy.

Khói bếp, hàng rào, và cây hòe già khổng lồ đầu làng.

Yaya dẫn theo tất cả bọn trẻ, mặc những bộ quần áo mới mà tôi mua cho các con, đứng ngay ngắn dưới gốc cây hòe già, mỉm cười với tôi.

Lần này, các con không còn bị trói buộc nữa.

Từng đứa một, các con dũng cảm bước ra khỏi phạm vi của cây hòe già, bước vào ánh nắng mà các con từng không thể đặt chân tới.

Ánh mặt trời ấm áp bao bọc lấy cơ thể nhỏ bé, bán trong suốt của các con.

Yaya đứng ở vị trí dẫn đầu, con bé hướng về phía tôi, ra sức vẫy tay, hô vang thật lớn, thật rõ ràng:

“Cô giáo —— Tạm biệt ——!”

Tất cả bọn trẻ cùng cúi người chào tôi thật sâu.

Hình bóng của các con tan dần trong ánh nắng, cuối cùng hóa thành vô số đốm sáng vàng óng, bay theo gió, trở về với mảnh đất mà các con hằng yêu dấu.

Tôi lệ rơi đầy mặt nhưng vẫn mỉm cười, ra sức vẫy tay về hướng các con biến mất.

“Tạm biệt, các học trò của cô.”

Trên cổ tay, chuỗi vòng xương ngón tay từng khiến tôi rơi vào ác mộng, lại cũng từng chỉ dẫn tôi tìm thấy chân tướng, dưới cái nhìn của tôi, đã âm thầm hóa thành lớp bột tinh khiết.

Gió thổi qua là tan biến.

Cát bụi lại trở về với cát bụi.

Các con cuối cùng đã có được sự an nghỉ thực sự.

11

Tôi không quay về thành phố từng khiến tôi đau lòng kia.

Số tiền thưởng mà tôi từng từ chối, cuối cùng vẫn đến tay tôi theo một cách khác.

Tôi dùng nó cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm của bản thân để thành lập một quỹ khuyến học nhỏ.

Tên của quỹ hội gọi là “Hoa Hướng Dương”.

Nó chuyên tài trợ cho những đứa trẻ giống như học trò của tôi, sống ở những vùng sâu vùng xa, cũng khát khao kiến thức, khát khao được nhìn thấy thế giới ngoài núi như vậy.

Từ một giáo viên vùng cao, tôi đã trở thành một người bôn ba vì quỹ khuyến học.

Tôi đã đến thăm nhiều vùng sâu vùng xa giống như thôn Hướng Dương, mang sách vở và văn cụ đến cho các trường học ở đó, nộp đơn xin học bổng cho những đứa trẻ nghèo.

Lục Xuyên thỉnh thoảng sẽ nghỉ phép đến thăm tôi, chúng tôi đã trở thành những người bạn rất tốt.

Có một lần anh ấy kể với tôi rằng, các nhà địa chất và nhà vật lý đã nghiên cứu sâu về hầm mỏ đó, phát hiện ra loại quặng đá đặc biệt kia thực sự chứa một nguyên tố phóng xạ chưa biết, có thể ảnh hưởng và ghi lại từ trường sinh học một cách cực lớn trong một phạm vi nhất định.

Anh ấy nói, trải nghiệm của tôi có lẽ vào một ngày nào đó trong tương lai có thể được giải thích bằng khoa học.

Tôi đối với điều này chỉ cười xòa.

Chân tướng là gì, khoa học giải thích thế nào, đối với tôi mà nói đã không còn quan trọng nữa rồi.

Quan trọng là, tôi đã thực sự sở hữu quãng thời gian đó.

Trong một ngôi trường tiểu học vùng cao mới, tôi nhìn lũ trẻ chạy nhảy trên sân trường, từng gương mặt cười rạng rỡ, thuần khiết như tuyết trên đỉnh núi.

Tôi dường như nhìn thấy hình bóng của Yaya, của Thạch Đầu, của Hổ Tử trên người các em.

Tận sâu trong tim tôi, vết thương kéo dài tám năm để lại vì sự ra đi đột ngột của em trai, trong quá trình che chở cho học trò thôn Hướng Dương và tiếp tục nối dài sự che chở này, đã hoàn toàn được chữa lành.

Tôi không còn là kẻ đào ngũ khỏi thành phố để tự đày ải mình nữa.

Tôi đã tìm thấy ý nghĩa thực sự của đời mình.

Tôi biết, tám năm đó không phải ảo giác, không phải ác mộng.

Đó là quãng thời gian nặng nề nhất, nhưng cũng trân quý nhất trong cuộc đời tôi.

12

Một ngày vài năm sau đó, tôi nhận được một kiện hàng từ trấn Thanh Khê.

Mục người gửi để trống.

Tôi nghi hoặc mở kiện hàng ra, bên trong là một chiếc túi bưu tá màu xanh cũ kỹ, đã bạc màu và một lá thư.

Nét chữ trong thư run rẩy.

Tôi nhận ra rồi, đó là chữ của “lão bưu tá”.

Lá thư do con trai ông viết thay, anh ấy nói lão bưu tá đã qua đời một tháng trước, trước khi lâm chung đã dặn dò anh nhất định phải gửi những thứ này cho tôi.

Trong thư đã hé lộ một bí mật cuối cùng, cũng là bí mật ấm áp nhất.

Hóa ra, lão bưu tá chính là người duy nhất sống sót của thôn Hướng Dương năm đó.

Vào ngày tai nạn mỏ, hay nói cách khác là vụ thảm sát xảy ra, ông ấy tình cờ được trưởng thôn phái xuống núi để đưa thư cho người thân ở xa, nhờ đó mà thoát được một kiếp nạn.

Nhưng sau khi trở về, thứ ông thấy là một biển lửa và đống đổ nát.

Ông ấy sợ đến mất mật, từ đó ẩn tính mai danh, sống trong nỗi cắn rứt và sợ hãi vô tận, không dám nói ra chân tướng với bất kỳ ai.

Điều ông có thể làm chỉ là hằng năm lén lút xuống chân núi tế bái, đốt một xấp tiền giấy cho những người đồng hương đã khuất.

Tám năm trước, ông phát hiện tôi đã lên núi, hơn nữa còn bình an vô sự ở lại đó.

Ông đã bí mật quan sát rất lâu, phát hiện tôi sống trên núi rất tốt, thậm chí có thể nhận được các kiện hàng ông đặt ở miếu Sơn Thần.

Ông tin rằng chính linh hồn của những người đồng hương trên trời có linh thiêng đã đón nhận cô gái lương thiện là tôi.

Thế là, ông âm thầm sắm vai “người bưu tá”, canh giữ bí mật không ai hay biết này, bất kể mưa nắng, truyền đi sợi dây liên kết duy nhất cho tôi trên núi và thế giới dưới núi.

Ông ấy nói trong thư rằng ông cảm ơn tôi.

Cảm ơn tôi đã thay ông, thay tất cả những người đã khuất, hoàn thành tâm nguyện kêu oan mà họ không thể hoàn thành.

Cuối thư có một câu do đích thân lão bưu tá viết, nét chữ đã vẹo vọ nhưng lực viết như muốn xuyên thấu mặt giấy.

“Cô giáo Cố, cô không phải đã gặp ma đâu.”

“Cô là đã gặp được một phần lương thiện và kỳ vọng mà cả làng đã dốc hết sức lực để giữ lại.”

Tôi cầm lá thư, đứng trong mảnh sân nhỏ của quỹ hội, nhìn ánh hoàng hôn xa xăm đang nhuộm chân trời thành một màu đỏ cam ấm áp.

Nước mắt một lần nữa rơi xuống.

Lần này, lại không hề có bất kỳ sự bi thương nào, chỉ có sự ấm áp vô tận tràn đầy.

Hóa ra, tôi chưa bao giờ đơn độc trong việc che chở.

Sự lương thiện và che chở xuyên qua sinh tử suốt hai mươi năm này, kể từ khoảnh khắc tôi bước chân vào ngọn núi lớn, đã luôn, luôn tồn tại ở đó.