Chương 1 - Những Kẻ Bị Lãng Quên

Trên đường về nhà dịp Tết Trung thu, anh trai đang lái xe bỗng đưa điện thoại cho tôi.

“Xem thử nhóm chỉ đường đã gửi vị trí chưa.”

Tôi mở khóa điện thoại, nhưng ngay trên cùng lại hiện ra một nhóm chat có tên: 【Bốn Kẻ Xui Xẻo】.

Ảnh đại diện nhóm là ảnh chụp chung của anh trai, bạn trai tôi, hai người bạn thanh mai trúc mã và Ôn Lê.

Ôn Lê vừa gửi tin nhắn:

【Chị Tri Ý sắp đến rồi nhỉ? Giấu bánh kem đi đã.】

Bạn trai tôi trả lời:

【Cô ấy chậm chạp lắm, cứ để cô ấy tự đến, chúng ta ăn trước đi.】

Một người bạn thanh mai trúc mã lập tức nhắn tiếp:

【Đừng để cô ấy biết nhóm này. Lần trước lỡ miệng nói ra một chút, cô ấy hỏi mãi không thôi.】

Ngay bên dưới lập tức xuất hiện hàng loạt biểu tượng cười ha hả.

Tôi không nhịn được mà kéo lên xem những tin nhắn cũ.

Cắm trại, tụ tập ăn uống, đón giao thừa, thậm chí cả những bức ảnh anh trai chuyển nhà nửa năm trước cũng có trong đó.

Hóa ra nhóm chat này đã được lập từ rất lâu rồi.

Anh trai nghiêng đầu, nhìn thấy màn hình điện thoại. Nụ cười trên mặt anh thoáng cứng đờ, nhưng rất nhanh anh đã bình thản lấy lại điện thoại như chưa có chuyện gì xảy ra.

“Chỉ là nhóm chơi game, bình thường tán gẫu linh tinh thôi. Em có chơi game đâu, kéo em vào làm gì?”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Cho đến bữa tối, Ôn Lê thuận miệng nói muốn đi ngắm hoa anh đào vào năm sau.

Anh trai lập tức tiếp lời:

“Vé máy bay anh xem sẵn rồi.”

Bạn trai tôi hỏi:

“Vẫn là homestay mà năm ngoái chúng ta nói đến à?”

Hai người bạn thanh mai trúc mã cũng bắt đầu bàn chuyện thuê xe.

Bốn người, mỗi người góp một câu, chẳng mấy chốc đã gần như quyết định xong cả ngày khởi hành.

Không một ai hỏi tôi có rảnh hay không.

Mà mãi đến hôm nay, tôi mới biết họ còn có kế hoạch cho chuyến du lịch này.

Tôi chợt nhớ lại nửa năm qua.

Ôn Lê đổi việc, anh trai chuyển nhà, bạn thanh mai trúc mã thất tình, bọn họ luôn là những người biết đầu tiên.

Chỉ có tôi, mỗi lần hỏi đến, câu trả lời nhận được đều là:

“Quên nói với em.”

Hóa ra không phải họ quên.

Chỉ là trong nhóm chat nơi họ chia sẻ cuộc sống với nhau, từ trước đến nay chưa từng có tôi.

Tối hôm đó, tôi bỏ ghim nhóm chat năm người đã tồn tại suốt chín năm, đồng thời chấp nhận quyết định điều chuyển công tác đến một thành phố khác.

Nếu bọn họ đã sớm tập hợp đủ năm người rồi.

Vậy thì tôi sẽ không làm người thừa nữa.

…

Chiều hôm sau, tôi đến trung tâm thương mại sớm hai mươi phút.

Vé xem phim là do tối qua Hạ Xuyên bảo tôi mua.

Anh nói hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ Trung thu, năm người phải tụ tập vui vẻ một bữa, không ai được phép cho người khác leo cây.

Thế nhưng tôi đứng đợi bên cạnh máy lấy vé suốt mười lăm phút, trong nhóm chat năm người vẫn không có ai trả lời tin nhắn.

Mãi đến khi Cố Dã gọi điện tới.

Đầu dây bên kia tràn ngập tiếng la hét và tiếng cười.

“Tri Ý, sao cậu vẫn còn ở dưới tầng? Bọn tôi vào phòng thoát hiểm hết rồi.”

Tôi ngẩn ra hai giây mới hỏi:

“Chẳng phải chúng ta đã hẹn đi xem phim sao?”

Cố Dã cũng sửng sốt.

“Tối qua chẳng phải đổi kế hoạch rồi à? Ôn Lê không xem được phim kinh dị, Hạ Xuyên bảo đổi sang chơi phòng thoát hiểm, mọi người trong nhóm đều đồng ý rồi mà.”

Tôi siết chặt điện thoại, hỏi cậu ấy:

“Các cậu bàn chuyện đó trong nhóm nào?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng trong thoáng chốc.

Cố Dã nhanh chóng bật cười, đánh trống lảng.

“Ôi dào, dù sao bây giờ cậu cứ lên đây là được. Vé phim thì trả lại đi.”

Tôi cầm năm tấm vé xem phim đi lên tầng.

Trước cửa khu trò chơi thoát hiểm, năm người bọn họ đã đeo vòng tay xong xuôi.

Ôn Lê nhìn thấy tôi, đầu tiên hơi sững lại, sau đó mỉm cười nhích sang bên cạnh nhường chỗ.

“Chị Tri Ý cũng đến rồi à? Em còn tưởng chị biết chúng ta đổi lịch trình rồi chứ.”

Hạ Xuyên khẽ cau mày, đưa tay nhận lấy những tấm vé xem phim trong tay tôi.

“Cố Dã và mọi người không nói với em à? Thôi được rồi, lát nữa về rồi trả vé. Trò chơi sắp bắt đầu rồi.”

Anh nói rất tự nhiên, như thể việc bỏ sót tôi chỉ là một sai lầm nhỏ mà bất cứ ai cũng có thể mắc phải.

Nhân viên thông báo trong nhóm sáu người cần một người đảm nhận nhiệm vụ riêng, phải một mình vào căn phòng tối để tìm chìa khóa.

Cố Dã gần như không do dự, lập tức đưa chiếc vòng tay màu xám cho tôi.

“Đưa cái này cho Tri Ý đi. Cậu ấy gan dạ nhất, lại giỏi giải đố nhất.”

Ôn Lê lập tức thở phào nhẹ nhõm.

“May quá, có chị Tri Ý rồi. Em sợ nhất là bị nhốt một mình trong phòng tối.”

Tôi cầm lấy chiếc vòng tay, không từ chối.

Khi cánh cửa đóng lại, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng hét của Ôn Lê.

Ngay sau đó là tiếng anh trai và Hạ Xuyên cùng bật cười, dịu dàng dỗ dành cô ấy.

“Giả thôi, đừng sợ, bọn anh đều ở đây mà.”

Trong căn phòng tối, không gian yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng các cơ quan máy móc chuyển động.

Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên chơi phòng thoát hiểm khi còn học đại học.

Thật ra tôi cũng sợ bóng tối.

Lần đó bị mất điện, tôi túm chặt tay áo Hạ Xuyên không chịu buông.

Anh đã ngồi xổm bên cạnh tôi suốt cho đến khi đèn sáng trở lại.

Không biết từ lúc nào, tôi lại trở thành người “không cần ai chăm sóc nhất”.

Hai mươi phút sau, tôi cầm chìa khóa bước ra ngoài.

Bọn họ đã giải được gần hết các thử thách chính, chỉ còn cửa cuối cùng.

Ổ khóa mật mã yêu cầu nhập bốn chữ số.

Lâm Triệt liếc qua gợi ý rồi trực tiếp nhập 0716.

Ổ khóa bật mở.

Cả năm người cùng cười phá lên.

Tôi hỏi đó là ngày gì.

Anh trai vỗ vai tôi.

“Ngày Ôn Lê uống say đến mất trí nhớ lần đầu tiên năm ngoái. Em không biết cũng bình thường, hôm đó con bé mất mặt lắm.”

Ôn Lê đỏ bừng mặt, đuổi theo đánh anh trai tôi.

Hạ Xuyên đứng bên cạnh cười đến gập cả người.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Lần đầu tiên tôi nhận ra bọn họ đã có quá nhiều kỷ niệm chung mà tôi chưa từng tham gia.

Kết thúc trò chơi, nhân viên đề nghị chụp ảnh tập thể cho chúng tôi.

Ôn Lê giơ điện thoại lên, nói:

“Ảnh đại diện nhóm là bức ảnh cắm trại từ nửa năm trước rồi, hôm nay vừa hay đổi ảnh mới.”

Nói xong, cô ấy như đột nhiên nhớ ra tôi vẫn còn đứng đó, vội vàng bổ sung:

“Chị Tri Ý cũng chụp cùng nhé, không lại khiến người khác nghĩ bọn em đang cô lập chị.”

Tất cả mọi người đều mỉm cười nhìn về phía tôi.

Tôi cũng cười nhẹ, đưa điện thoại cho nhân viên.

“Mọi người cứ chụp trước đi, tôi xuống dưới trả vé xem phim đã.”

Lần này, không có ai đuổi theo tôi.

Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, tôi nhận được một tin nhắn của Hạ Xuyên trong nhóm chat năm người.

【Dạo này Tri Ý sao cứ kỳ kỳ thế nhỉ?】

Năm phút trôi qua vẫn không có ai trả lời.

Nhìn khung chat trống trải, tôi bỗng hiểu ra.

Những điều họ thực sự muốn nói vốn dĩ sẽ không được gửi vào nhóm này.

Chín năm trước, khi nhóm chat vừa được thành lập, tên nhóm vẫn còn là 【Thiếu Ai Cũng Không Được】.

Khi ấy, bất cứ ai thay ảnh đại diện hay đổi tên ghi chú, bốn người còn lại đều sẽ trêu chọc ầm ĩ cả buổi.

Sau này Ôn Lê xuất hiện, nhóm chat chung ngày càng yên ắng.

Ngay cả những phong bao lì xì cũng hiếm khi có người tranh nhau nhận.

Tôi vẫn luôn cho rằng vì mọi người đã trưởng thành, ai cũng bận rộn với cuộc sống riêng.

Bây giờ tôi mới biết.

Không phải họ không còn chuyện gì để nói.

Chỉ là những cuộc trò chuyện náo nhiệt ấy đã chuyển đến một nơi mà tôi không thể nhìn thấy.

Sáng ngày thứ ba, Hạ Xuyên không đến đón tôi đi làm.

Trước đây, nếu đột xuất có việc, ít nhất anh cũng sẽ báo trước một tiếng.

Tôi đợi đến tận trưa, mới nhìn thấy một bức ảnh hóa đơn thanh toán viện phí trên trang cá nhân của Ôn Lê.

Ở góc bức ảnh, tên Hạ Xuyên được ghi rõ ràng.

Tôi lập tức gọi điện cho anh.

“Anh nhập viện rồi, sao không có ai nói với em?”

Hạ Xuyên giống như vừa mới ngủ dậy, giọng nói hơi khàn.

“Tối qua đau dạ dày, chỉ là viêm dạ dày cấp thôi. Dạo này em đang chạy dự án nên anh không gọi em.”

Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên giọng Ôn Lê.

“Chị Tri Ý đừng lo. Tối qua đúng lúc bọn em đều ở gần đó nên cùng nhau đưa anh Xuyên đến bệnh viện.”

Lại là hai chữ “bọn em” quen thuộc ấy.

Tôi cầm điện thoại, hỏi:

“Anh trai em và mọi người cũng biết à?”

Hạ Xuyên ừ một tiếng, sau đó bổ sung:

“Anh đã nói trong nhóm rồi. Em đừng nghĩ nhiều, thật sự không có chuyện gì nghiêm trọng đâu.”

Tôi chợt nhớ đến ca phẫu thuật ruột thừa của anh ba năm trước.

Đêm hôm đó, tôi mặc nguyên đồ ngủ chạy đến khoa cấp cứu, thức trắng một đêm chờ ngoài phòng phẫu thuật.

Câu đầu tiên anh nói sau khi tỉnh lại là:

“Sau này anh có chuyện gì, người đầu tiên anh tìm nhất định là em, để em khỏi phải lén khóc nữa.”

Bây giờ, anh vẫn là người đầu tiên thông báo cho người thân thiết nhất.

Chỉ có điều người đó đã không còn là tôi.

Buổi chiều, tôi đến bệnh viện đưa quần áo cho anh.

Bên cạnh giường bệnh chẳng thiếu thứ gì.

Anh trai mang cháo đến.

Cố Dã mua sạc điện thoại.

Lâm Triệt mang chiếc máy tính mà Hạ Xuyên để quên ở công ty tới.

Ngay cả chiếc gối anh thường dùng, Ôn Lê cũng mang từ nhà đến.

Đầu giường còn cắm một tấm thiệp.

【Lời nhắc thân tình từ nhóm Bốn Kẻ Xui Xẻo: Nhớ sống sót xuất viện, cuối tuần còn tiếp tục ăn chơi.】

Tôi xách túi đồ đứng đó vài giây, bỗng không biết chuyến này mình còn có thể mang đến thứ gì cho anh.

Y tá đi vào xác nhận thông tin, cúi đầu hỏi:

“Anh Hạ, người liên hệ khẩn cấp vẫn là cô Ôn Lê đúng không?”

Theo phản xạ, tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Xuyên.

Cơ thể anh rõ ràng cứng đờ trong thoáng chốc, sau đó đưa tay kéo tôi lại.

“Lần trước khám sức khỏe ở công ty, cô ấy giúp điền thông tin nên tiện tay ghi tên mình vào. Anh cứ quên chưa đổi.”

Ôn Lê cũng vội vàng giải thích:

“Lúc đó anh Xuyên thấy phiền nên em giúp mọi người điền luôn. Thật sự không có ý gì khác đâu.”

Tôi không hỏi vì sao trong hai chữ “mọi người” ấy lại không có tôi.

Bởi vì đáp án thực ra rất đơn giản.

Khi tờ khai đó xuất hiện, bọn họ đang ở bên nhau.

Còn tôi thì không.

Thấy tôi im lặng, giọng Hạ Xuyên ngược lại có chút bất lực.

“Chỉ là một người liên hệ khẩn cấp thôi mà. Em đừng lại để bụng nữa. Xuất viện anh sẽ đổi.”

Tôi gật đầu, đặt quần áo vào tủ.

Lúc chuẩn bị rời đi, Ôn Lê đuổi theo, nhét vào tay tôi một phần cháo anh trai mua thừa.

“Tối qua anh Xuyên còn bảo đừng đánh thức chị. Anh ấy biết hai hôm nay chị bận lắm.”

Nhìn phần cháo đã nguội lạnh ấy, tôi chợt nhớ đến lúc một giờ bảy phút sáng.

Thật ra khi đó tôi vẫn còn thức.

Tôi còn gửi cho Hạ Xuyên một tin nhắn.

【Sáng mai mấy giờ anh đến đón em?】

Đến tận bây giờ, tin nhắn ấy vẫn chưa được trả lời.

Buổi tối về nhà, tôi đổi người liên hệ khẩn cấp trong danh bạ thành chính mình.

Sau khi về đến nhà, tôi lại tìm thấy tấm thẻ khám sức khỏe từ bảy năm trước trong ngăn kéo.

Mặt sau vẫn là số điện thoại do chính tay Hạ Xuyên viết.

Khi ấy, anh nói bất cứ chuyện gì xảy ra với tôi cũng phải liên hệ với anh đầu tiên.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số đã thuộc lòng từ lâu ấy rất lâu, cuối cùng cầm bút gạch bỏ.

Không phải vì giận dỗi.

Chỉ là một người đã sớm không còn đặt tôi ở vị trí ưu tiên hàng đầu, cũng chẳng cần tiếp tục chiếm vị trí đầu tiên trong danh sách của tôi nữa.

Thủ tục điều chuyển công tác được giải quyết rất nhanh.

Phòng nhân sự thông báo tôi đến Hàng Châu nhận việc vào thứ Hai.

Tôi không nói với bất cứ ai.

Không phải cố tình trả đũa.