Chương 1 - Những Kẻ Ác Trong Làng

【1】

Tôi sinh ra đã là một đứa tồi tệ.

Năm tám tuổi, đứa bạn cùng bàn định tố cáo tôi chép bài tập của nó. Tôi đẩy thẳng nó từ bậc thang tầng hai xuống, làm g/ãy ba chiếc xương sườn.

Mười hai tuổi, dì quản lý ký túc xá tịch thu đồ ăn vặt trong tủ của tôi. Tối hôm đó, tôi c/ắt đ/ứt dây phanh xe đạp điện của bà ta. Ngày hôm sau xuống dốc, bà ta lao cả người lẫn xe xuống mương nước, phải khâu mười bảy mũi.

Mãi đến năm mười tám tuổi, tôi mới được bố mẹ ruột tìm về gia đình hào môn. Khắp cả thành phố đều đồn rằng vợ chồng nhà họ Chu là những nhà đại từ thiện nổi tiếng, chắc chắn có thể cảm hóa được đứa con tồi tệ như tôi.

Không ngờ đêm đầu tiên bước chân vào cửa, họ đã đè tôi lên chiếc ghế phẫu thuật dưới tầng hầm, từng túi từng túi rút m/áu của tôi ra ngoài. Nói là để thay m/áu cho cô thiên kim giả mà họ đã nuôi nấng suốt mười tám năm.

Tôi không hé răng nửa lời, nhân lúc đổi ca liền rạch túi huyết tương đã chuẩn bị sẵn, bơm hơn nửa ống nước ớt vào bên trong, rồi dán kín lại như cũ cất vào tủ lạnh.

Ngày hôm sau, vị thiên kim giả kia vừa truyền vào là lập tức vào thẳng phòng I/CU c/ấp c/ứu. Họ không thể chịu đựng thêm được nữa, trong đêm trói tôi chặt như đòn bánh tét rồi vứt vào trong núi sâu.

“Đây là làng của những kẻ ác! Trong này toàn là những tên liều mạng từng gi/ết người!”

“Thứ không biết điều như mày, vứt vào đây ba ngày thì đến vụn xương cũng chẳng còn!”

Mẹ tôi đứng bên cạnh đảo mắt khinh bỉ, mỉa mai:

“Bao giờ mày biết điều nhận sai, van xin bọn tao đưa mày về thay m/áu thì chuyện này mới xong!”

Sau khi bị đ/ạp một cước xuống xe, nhìn con đường rải sỏi quen thuộc đến không thể quen hơn cùng làn khói bếp bốc lên ở đằng xa, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Lẽ nào họ chưa từng nghĩ xem, tôi độc ác đến mức này… là học từ đâu ra sao?

……

Sau khi xuống xe, tôi co giò cắm đầu chạy về phía trong làng.

Giây tiếp theo, bố tôi đ/á một cước vào thắt lưng tôi, cả người tôi bay ra ngoài, cằm đ/ập mạnh xuống hòn đá.

“Chạy? Mẹ kiếp mày chạy đi đâu?”

Còn chưa đợi tôi kịp trở mình, ông ta đã túm lấy cổ áo sau nhấc bổng tôi lên, giáng một cú đ/ấm vào má trái tôi. Nửa khuôn mặt tôi lập tức sưng vù đến mức mắt không mở nổi.

“Đúng là đồ con hoang rẻ rách! Mày chạy vào làng chỉ có ch/ết nhanh hơn thôi!”

Ông ta rút ra một sợi dây thừng ni-lông từ trong xe, trói quặt hai tay tôi ra sau lưng, lại móc từ trong túi ra một nùi giẻ rách nhét vào miệng tôi.

Mẹ tôi từ ghế phụ bước xuống, nhìn khuôn mặt sưng như đầu heo của tôi, chán ghét nhăn mũi.

“Xấu xí thật đấy, con ranh này trên người thật sự chảy dòng m/áu của tôi sao.”

Đằng xa, một bóng người chống chiếc gậy sắt đen đang chầm chậm đi tới. Tôi nhận ra rồi, đó là bác trưởng thôn thương tôi nhất.

Bố tôi túm tóc giật ngược mặt tôi lên, hướng về phía đó.

“Thấy cái chân thọt của lão ta chưa?”

Ông ta hạ thấp giọng, tông giọng hệt như đang kể chuyện ma:

“Năm xưa có ba tay thương nhân ngoại tỉnh chạy tới đây xây nhà máy, lão ta chẳng nói chẳng rằng, nửa đêm mò tới công trường của người ta, một chọi ba, đ/ánh cả ba người thành kẻ s/ống th/ực v/ật.”

“Bản thân lão cũng bị g/ãy nát xương cẳng chân, từ đó thọt luôn.”

“Sau đó có người báo c/ảnh s/át, người đến nơi thì bị chặn đứng ngay ở đầu làng.”

“Mày biết tại sao không? Vì cả làng ai nấy đều bảo là ba người kia tự ngã.”

Ông ta cười khẩy một tiếng:

“Một nơi đến pháp luật cũng chẳng màng tới, con ranh con như mày nghĩ xem mày trụ được mấy ngày?”

Tôi nằm bò trên mặt đất, lắng nghe tiếng bước chân của bác Trần ngày một đến gần.

Năm xưa bác ấy một chọi ba dư sức, mấy tên kia căn bản còn chẳng chạm nổi vào người bác. Cái chân đó là do mười năm trước cõng tôi đang sốt cao trèo đèo lội suối lên thị trấn khám bệnh, trượt chân ngã trên đường núi mà g/ãy.

Còn về đám thương nhân kia. Thứ bọn chúng muốn xây là nhà máy hóa chất, đường ống xả thải nối thẳng ra con sông sau làng nơi lũ trẻ con thường bơi lội. Bác Trần mà không đ/ánh g/ãy chân chúng, thì nước cả làng và lũ trẻ uống sẽ toàn là thuốc đ/ộc.

Nhưng những điều này tôi không thốt ra được một chữ nào, miếng giẻ rách trong miệng đã đè chặt lấy lưỡi tôi.

Mẹ tôi bước đón tới, cười một cách lịch sự, chu đáo:

“Thưa cụ, đứa con gái nhỏ này của nhà chúng tôi từ bé đã không biết nghe lời.”

“Trộm cắp đ/ánh người, nói dối thành thói, chúng tôi thật sự hết cách dạy dỗ rồi, cụ chỉ cần không để nó ch/ết, muốn răn dạy thế nào cũng được.”

Bà ta rút ra một xấp tiền mặt từ trong túi xách đưa qua.

Bác Trần không nhận. Bác chống gậy đứng cách ba bước chân, đôi mắt đục ngầu quét qua tôi một lượt.

Trời quá tối, mặt tôi lại sưng biến dạng, be bét bùn đất và m/áu tươi. Bác không nhận ra, chỉ lạnh lùng nói:

“Chỉ có chừng này thôi à?”

“Tôi thấy con bé này cũng chẳng có tích sự gì, chi bằng đ/ánh ngất rồi quẳng xuống sông sau núi cho rảnh nợ.”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi, vội vàng ngăn lại:

“Không được! Nó không thể ch/ết!”

“Con ranh này có nhóm m/áu hiếm, con gái lớn nhà chúng tôi sức khỏe yếu, dăm bữa nửa tháng lại phải truyền m/áu. Nó chính là cái túi m/áu sống, nó ch/ết rồi thì biết tìm đâu ra người nữa?”

Bác Trần nhướng mày, lại liếc nhìn tôi một cái:

“Túi m/áu sống à? Thế thì càng đắt hơn đấy.”

Mẹ tôi nghiến răng rút thêm một xấp tiền nữa trong túi ra. Chính là động tác này, bà ta đã buông bàn tay đang giữ vai tôi ra.

Tôi dốc hết chút hơi tàn cuối cùng, bất ngờ bật dậy, lao đầu húc mạnh vào xấp tiền trên tay bà ta. Không vì điều gì khác, chỉ cốt để bác Trần nhìn rõ khuôn mặt tôi.

Những tờ tiền bung ra bay tung tóe khắp trời. Ánh mắt bác Trần dời tới, nhưng bố tôi phản ứng còn nhanh hơn.

Một cước đ/ạp thẳng vào ngực tôi, tôi bay ngửa ra sau ngã nhào xuống đất, sau gáy đ/ập mạnh vào tảng đá, trước mắt trắng xóa trong chốc lát.

“Mẹ kiếp mày yên phận chút cho tao!”

Ông ta lao tới đè nghiến lên người tôi, nắm chặt ngón tay trỏ của tôi, b/ẻ ngược về hướng đối diện.

Rắc!

m thanh của khớp xương trật khỏi vị trí. Cả người tôi run bắn lên, tiếng rên nghẹn ứ lại trong cổ họng vì miếng giẻ rách.

Ông ta không dừng lại. Ngón giữa, ngón áp út, ngón út, từng ngón từng ngón một.

Sau khi cả mười ngón tay đều bị b/ẻ trật khớp, ông ta hất tay tôi ra, đứng dậy quẹt mồ hôi trong lòng bàn tay:

“Đôi bàn tay này chuyên phá hoại, ph/ế trước đi thì mới ngoan ngoãn được.”

Tôi co quắp trên mặt đất, toàn thân không ngừng run rẩy, gân xanh trên trán nổi cộm từng đường. Nhưng tôi không hề van xin.

Tôi nghiêng đầu, dùng con mắt duy nhất còn mở được, nhìn trừng trừng vào bác Trần.

Bác đứng cách hai bước chân, mở lời:

“Được.”

“Người này tôi nhận.”

【2】

Bác Trần xách tôi đi vào trong làng.

Mẹ tôi giẫm giày cao gót đuổi theo:

“Khoan đã! Con ranh này không được để trong nhà.”

Bác Trần dừng bước.

Mẹ tôi bịt mũi, chỉ vào căn lều nửa sập bên vệ đường, bên trong tối om om, là nơi dân làng nuôi heo thả rông:

“Cứ vứt ở đó là được, kẻo làm bẩn chỗ ở của cụ.”

“Chúng tôi muộn một chút còn phải qua rút m/áu nó, để trong chuồng heo cho tiện.”

Bác Trần liếc nhìn bà ta một cái, không lên tiếng, xách tôi rẽ vào căn lều đó.

Dưới đất toàn là phân bùn nhão nhoét, hai con heo đen ủn ỉn chen chúc ở góc tường. Bác đặt tôi lên một phiến đá cạnh cửa, rồi quay người rời đi.

Mẹ tôi lúc này mới hài lòng:

“Ở đây là hợp với nó nhất.”

Cửa bị cài then chặt từ bên ngoài.

Bố tôi đứng bên ngoài chuồng heo gọi điện thoại:

“Thấm Thấm, ngoan nào, bố tìm được m/áu cho con rồi, ngày mai sẽ gửi về ngay.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nũng nịu của cô thiên kim giả Chu Thấm Thấm:

“Còn kẻ xấu xa kia đâu ạ? Bố có báo thù giúp con không! Bố mẹ có làm nó khóc không?”

“Khóc rồi, khóc rồi, quỳ rạp dưới đất mà khóc đấy.”

Ông ta cười rồi cúp máy, lấy khuỷu tay huých nhẹ mẹ tôi, hất cằm về hướng đầu làng:

“Thấy mụ già đằng kia chưa?”

Một bà lão lưng còng đang ngồi trên mỏm đá đầu làng, tay thoăn thoắt khâu đế giày.

Là bà Lưu.

Mẹ tôi hạ giọng thì thầm to nhỏ với bố tôi vài câu, rồi ngồi xổm bên hàng rào, ghé sát mặt tôi:

“Thấy chưa? Mụ già đó chuyên đi bu/ôn b/án tr/ẻ con đấy.”

“Trẻ con mười dặm tám làng rơi vào tay mụ là bị sang tay b/án sạch, con trai thì b/án vào mỏ than, con gái thì b/án cho mấy lão già độc thân trong núi.”

Bà ta vỗ vỗ vào mặt tôi, cười một cách dịu dàng:

“Cái ngữ tuổi như mày, mặt mũi lại xấu xí, b/án cho mấy lão già độc thân năm sáu chục tuổi làm vợ thì cùng lắm cũng chỉ đáng giá ba đến năm nghìn tệ.”

“Nên mày biết điều một chút đi. Nhà chúng tao dù sao vẫn còn xem mày là con người, chứ rơi vào tay mụ thì đến lợn cũng không bằng.”

Tôi rũ mắt không thèm nhìn bà ta.

Bà Lưu quả thực từng cưu mang rất nhiều đứa trẻ. Nhưng không phải b/án. Đó toàn là những đứa trẻ mồ côi bị chính bố mẹ ruột vứt bỏ bên lề đường, quẳng trước cửa bệnh viện, nhét vào thùng rác. Bà cụ từng đứa một nhặt về, tắm rửa sạch sẽ, nuôi vài ngày, rồi lại đi gõ cửa từng nhà một, cầu xin những gia đình có điều kiện tốt hơn trong làng nhận nuôi.

Tôi chính là một trong số đó.

Nghe nói tôi được nhặt về vào ngày hai mươi chín tháng Chạp, quấn trong chiếc áo bông rách rưới vứt bên đống tuyết ở đầu làng. Chính bà Lưu đã ủ tôi vào trong vạt áo bông của mình suốt một đêm dài, sang ngày hôm sau mới cất được tiếng khóc.

Kể từ đó, cả ngôi làng này đã chung tay nuôi tôi lớn khôn.

Bố tôi nhìn đồng hồ:

“Đi thôi, đi tìm lão họ Trần kia bàn chuyện ngày mai.”

Mẹ tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy:

“Cứ vứt nó một mình ở đây sao?”

“Tay đã ph/ế, mồm đã bị bịt, cho dù có bò ra ngoài thì nó làm được trò trống gì?”

Bố tôi ngập ngừng một chút:

“Nó mà chạy lung tung, đụng phải bất kỳ kẻ nào trong cái làng này, chỉ sợ sẽ ch/ết th/ảm hơn.”

Tiếng bước chân của hai người dần dần đi xa.

Trong chuồng heo lại yên tĩnh trở lại. Tôi dùng lưng cọ vào vách tường, muốn mài sợi dây thừng trói tay vào góc nhọn của phiến đá.

Chưa kịp mài được mấy cái, bên ngoài đã vang lên tiếng dép lê lẹt xẹt trên mặt đất. Bà Lưu không biết đã lững thững đi tới từ lúc nào, nhoài người trên hàng rào ngó vào bên trong:

“Ối chà, trong chuồng heo sao lại nhét cả người vào thế này?”

Bà híp mắt đánh giá tôi vài lượt:

“Con bé này sao mồm lại bị nhét giẻ rách thế kia?”

Bà thò tay định rút ra. Khi những ngón tay thô ráp chạm vào khóe miệng tôi, tôi suýt chút nữa bật khóc nức nở.

Bà ơi, là cháu, là Tiểu Đường đây mà!

Ngón tay bà vừa túm được một góc mảnh giẻ, phía sau bỗng vang lên một tiếng quát giận dữ:

“Dừng tay lại!”

【3】

Mẹ tôi lao vào giật phắt cánh tay của bà Lưu ra, tiện tay ấn mảnh giẻ rách vào sâu thêm hai phần trong miệng tôi:

“Con ranh này lại không chịu yên phận rồi!”

Bà ta quay đầu nặn ra nụ cười với bà Lưu:

“Bà cụ ơi, miệng mồm con bé này độc địa lắm, lần trước c/ắn đ/ứt cả một ngón tay của y tá đấy.”

“Bà tuyệt đối đừng chạm vào, ngộ nhỡ làm bà bị th/ương.”

Bà Lưu rụt tay lại, nhìn mẹ tôi từ trên xuống dưới một lượt:

“Dân thành phố các người dạy dỗ con cái đều thế này à? Nhét vào chuồng heo?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi sượng lại trong thoáng chốc.

Bố tôi móc từ trong túi ra hai nghìn tệ nhét vào tay bà Lưu:

“Bà cụ, số tiền này bà cầm lấy.”

Bố tôi ngập ngừng một chút: