Chương 7 - Những Học Trò Cũ Quay Về
Trong công viên dưới lầu, có người già đang tập thái cực quyền, có trẻ con đuổi theo chim bồ câu.
Tôi nhớ lại ba mươi năm trước.
Con đường đất trong núi Quý Châu quanh co, phải vượt qua hai ngọn núi mới tới trường.
Ngày đầu tiên tôi tới nhận việc, xe hỏng giữa đường, mấy đứa trẻ chạy năm dặm tới giúp tôi khuân hành lý.
Đứa lớn nhất lúc ấy cũng chỉ cao tới vai tôi.
Nó cõng chăn đệm của tôi, suốt đường líu ríu hỏi:
“Thầy ơi, thầy từ thành phố tới phải không? Thành phố có những tòa nhà thật cao, thật cao đúng không?”
Tôi nói có.
Nó nói:
“Vậy sau này con cũng phải lên thành phố. Sống trong một tòa nhà thật cao, thật cao.”
Tôi nói được.
Sau này nó quả thật đã tới thành phố.
Cũng sống trong một tòa nhà rất cao.
Không chỉ sống—
Nó mua luôn tòa nhà ấy.
Đứa trẻ đó tên Tôn Hạo Nhiên.
Chương 9
Một tháng sau.
Cuộc sống lại trở về yên bình.
Hay nói đúng hơn — tốt hơn trước rất nhiều.
Nhà mới ở rất thoải mái, mỗi sáng ánh nắng chiếu qua cửa sổ, ấm áp vô cùng.
Trần Tiểu Muội đổi thuốc hạ huyết áp cho tôi, mỗi tuần tới kiểm tra một lần.
Cuối tuần nào Lý Thiết Trụ cũng mang túi lớn túi nhỏ tới, nào trái cây, đồ ăn vặt, thực phẩm bổ dưỡng, nhét đầy đến mức tủ lạnh của tôi chẳng còn chỗ.
Vương Đại Hà có công trình ở địa phương, vài hôm lại chạy tới ăn ké — đúng, ăn ké cơm tôi.
“Thầy, trứng xào cà chua thầy làm ngon gấp một trăm lần bên ngoài.”
“Bớt nịnh đi. Cậu chỉ lười thôi.”
“Hì hì.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Cho đến sáng hôm ấy.
Tôi xuống công viên đi dạo, điện thoại reo.
Số lạ.
“A lô?”
“Xin hỏi có phải thầy Chu Đức Thuận không ạ?”
“Là tôi.”
“Chào thầy Chu, chúng tôi là bên Bộ Giáo dục—”
Tôi ngẩn người.
Bộ gì?
“Chúng tôi muốn mời thầy tham gia lễ tuyên dương nhân Ngày Nhà giáo năm nay, với tư cách người nhận Giải Đặc biệt Cống hiến Trọn đời cho Giáo dục Nông thôn.”
Tôi đứng trên con đường lát đá trong công viên, cầm điện thoại, gió thổi qua làm mấy sợi tóc bạc ít ỏi trên đầu rối tung.
“Các anh gọi nhầm người rồi phải không?”
“Không nhầm đâu, thầy Chu. Đây là lời mời chính thức sau quá trình đánh giá của nhiều bên. Hai mươi sáu năm thầy tình nguyện dạy học tại vùng núi Quý Châu, cùng những đóng góp xuất sắc trong nhiều ngành nghề của các học sinh do thầy đào tạo… tất cả đều được mọi người công nhận.”
“Tôi…”
Tôi há miệng.
Không nói được gì.
Buổi tối, tôi kể chuyện này với Lý Thiết Trụ.
Nó đang nằm dài trên sofa phòng khách xem bóng đá.
Nghe xong, nó bật dậy.
“Thật sao?? Tuyên dương Ngày Nhà giáo??”
“Người ta nói vậy.”
“Vậy nhất định phải đi! Thầy, đây là cấp quốc gia đấy! Loại được lên tivi ấy!”
“Tôi là một ông già lôi thôi lên tivi làm gì…”
“Thầy không phải ông già lôi thôi! Thầy là… thầy là…”
Nó nghẹn hồi lâu.
“Tóm lại thầy nhất định phải đi!”
Tôi do dự mấy ngày.
Cuối cùng là một cuộc điện thoại của Trương Tiểu Yến thuyết phục tôi.
Cô ấy nói:
“Thầy, thầy hãy đi. Không phải vì bản thân thầy. Mà để nhiều người hơn nhìn thấy rằng con đường này đã từng có người đi, hơn nữa còn đi được đến cùng. Có lẽ trong số những người nhìn thấy thầy, sẽ xuất hiện một người tiếp theo giống thầy.”
Tôi đi.
Ngày mười tháng Chín.
Tôi mặc chiếc áo sơ mi mới Trần Tiểu Muội mua, chiếc quần tây Vương Đại Hà chọn, ngồi trong hội trường lễ tuyên dương.
Nói thật, tôi căng thẳng.
Hội trường lớn mấy trăm người, đèn trên sân khấu sáng đến mức tôi gần như không mở nổi mắt.
Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, chân tôi cũng hơi mềm.
Nhưng tôi vẫn đứng lên.
Bước lên sân khấu, nhận chiếc cúp.
Dưới khán đài—
Hàng đầu tiên.
Lý Thiết Trụ, Vương Đại Hà, Tôn Hạo Nhiên, Trương Tiểu Yến, Trần Tiểu Muội, Triệu Minh Lượng…
Còn rất nhiều, rất nhiều gương mặt tôi quen.
Chúng từ khắp nơi trên cả nước chạy tới.
Ngồi kín hai hàng.
Tôi đứng trên sân khấu nhìn chúng.
Chúng cũng nhìn tôi.
Lý Thiết Trụ vỗ tay thật mạnh, hai bàn tay đỏ cả lên.
Vương Đại Hà không biết từ bao giờ lại đang ăn gì đó — nhìn kỹ mới thấy là đậu phộng, nó nhét trong túi mang theo.
Trần Tiểu Muội đang khóc, dùng hết cả một gói khăn giấy.
Tôn Hạo Nhiên không khóc, nhưng đôi mắt sáng đến kinh người.
Trương Tiểu Yến ngồi thẳng lưng, khóe miệng mang theo nụ cười.
Người dẫn chương trình đưa micro tới.
“Thầy Chu, xin thầy nói vài câu.”
Tôi cầm micro, nhìn những gương mặt dưới sân khấu.
Có người đã già đi, có người béo lên, có người tóc đã bạc—
Nhưng trong mắt tôi, chúng vẫn là đám trẻ nước mũi chảy ròng ròng ba mươi năm trước.
“Tôi…”
Tôi hắng giọng.
“Tôi chẳng có gì để nói.”
Bên dưới bật cười.
“Cả đời tôi chỉ làm một chuyện — dạy học. Dạy có tốt hay không tôi cũng chẳng biết, nhưng những đứa trẻ tôi từng dạy…”
Tôi giơ tay chỉ hai hàng người bên dưới.
“Bây giờ chúng sống khá tốt.”
Tôi dừng một chút.
“Vậy thì tôi… cũng không sống uổng một đời.”
Tiếng vỗ tay bên dưới vang như sấm.
Tôi thấy Lý Thiết Trụ đứng lên, huýt sáo thật to — giống hệt kiểu huýt sáo trong lớp năm xưa, lần nào cũng bị tôi ném phấn trúng sau đầu.
Tôi trừng nó.
Nó cười hì hì rồi ngồi xuống.
Chương 10