Chương 1 - Những Giọt Nước Mưa và Ký Ức Đau Thương
Ngày mẹ tôi nhảy lầu, bà nói với tôi:
“Cả đời mẹ, sai ở chỗ quá biết tha thứ.”
Vì vậy, vào đúng ngày sinh nhật tôi, khi Lục Diễn cho tôi leo cây để đi đón bạn gái cũ, tôi thậm chí không nghe anh ta giải thích lấy một câu.
Sau đó anh ta phát điên lên tìm tôi khắp nơi, quỳ xuống cầu xin tôi tha thứ.
Anh ta nói mình chỉ nhất thời hồ đồ, sau này sẽ không bao giờ tái phạm.
Năm đó, bố tôi cũng từng quỳ như vậy.
Giống y hệt.
Nhưng tôi không phải mẹ tôi.
Tôi sẽ không đi vào vết xe đổ của bà.
Chương 1: Sinh nhật trong đêm mưa
Tôi đứng trước cửa nhà hàng Tây “Gặp Gỡ”, trên tay cầm một chiếc bánh tiramisu sáu inch.
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống, bắn lên đôi giày cao gót mới mua của tôi.
Đôi giày này tôi đã chọn suốt một tuần.
Màu trắng sữa, mũi nhọn, gót mảnh.
Là kiểu Lục Diễn thích nhất.
Anh từng nói tôi mặc đồ trắng là đẹp nhất, giống ánh trăng.
Nhưng bây giờ, ánh trăng ấy đã bị mưa làm ướt.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn Lục Diễn gửi từ hai mươi phút trước:
“Niệm Niệm, anh có một buổi xã giao quan trọng đột xuất, tối nay có lẽ không kịp đến. Mai anh bù cho em nhé?”
Sau câu đó còn kèm một icon ôm ôm.
Tôi nhìn chằm chằm vào icon ấy rất lâu, đến khi nước mưa làm nhòe cả màn hình.
Hôm nay là sinh nhật hai mươi tư tuổi của tôi.
Lục Diễn nói anh sẽ cho tôi một bất ngờ ở nhà hàng này.
Anh nói nhà hàng này rất khó đặt chỗ, phải đặt trước một tháng mới có bàn.
Anh nói tôi hãy ăn mặc thật xinh đẹp, anh sẽ khiến tất cả mọi người phải ghen tị với anh.
Tôi đã tin.
Vì vậy tôi từ chối lời mời tụ tập của cô bạn thân Lâm Duyệt, từ chối cả ý tốt của đồng nghiệp, một mình đến đây.
Nhân viên phục vụ ở cửa nói với tôi, bàn mà anh Lục đặt đã được giữ suốt ba tiếng rồi.
Ba tiếng.
Từ bảy giờ đến mười giờ, tôi nhìn dòng xe qua lại ngoài cửa sổ, nhìn khách trong nhà hàng hết lượt này đến lượt khác rời đi.
Đến lần thứ ba nhân viên phục vụ đến rót thêm nước, trong ánh mắt cô ấy đã có sự thương hại.
Tôi uống hết cả bình nước chanh, đi vệ sinh ba lần, gửi cho Lục Diễn năm tin nhắn.
Bốn tin đầu không được trả lời.
Tin thứ năm gửi lúc chín giờ bốn mươi:
“Anh đang ở đâu?”
Chín giờ năm mươi hai, anh trả lời câu “có buổi xã giao đột xuất” kia.
Tôi không nhắn lại nữa.
Bởi vì lúc chín giờ bốn mươi lăm, tôi đã nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Lâm Duy Nhân.
Lâm Duy Nhân.
Bạn gái cũ của Lục Diễn.
Người ba năm trước ra nước ngoài du học.
Ảnh cô ta đăng là sảnh đến của sân bay Thủ đô, đèn đuốc sáng trưng, bánh xe vali còn dính nước mưa.
Dòng trạng thái chỉ có hai chữ:
“Về rồi.”
Định vị: Sân bay Quốc tế Thủ đô Bắc Kinh, nhà ga T3.
Thời gian: Chín giờ ba mươi.
Mà chiếc xe của Lục Diễn, chiếc Porsche Cayenne màu đen với biển số Kinh A·L8888, tôi nhận ra.
Giờ phút này, nó đang đỗ ở góc tấm ảnh đó.
Có lẽ anh quên mất, tôi cũng có WeChat của Lâm Duy Nhân.
Chúng tôi từng là bạn học đại học.
Cả khoa Kiến trúc của đại học A đều biết, Lục Diễn theo đuổi tôi hai năm, từ năm ba đại học đến năm nhất cao học.
Còn Lâm Duy Nhân là bạn gái của anh trước khi anh theo đuổi tôi.
Mối tình đầu.
Bạch nguyệt quang.
Nốt chu sa trong tim.
Tôi chưa từng hỏi Lục Diễn tại sao anh và Lâm Duy Nhân chia tay.
Bởi tôi cảm thấy chuyện đó không quan trọng.
Ai chẳng có quá khứ?
Mẹ tôi từng nói, nhìn một người đàn ông thì phải nhìn tương lai của anh ta, đừng cứ bám lấy quá khứ không buông.
Mẹ tôi còn nói, đàn ông phạm sai lầm không đáng sợ, quan trọng là anh ta có biết sai, có chịu sửa hay không.
Cả đời mẹ tôi luôn nói những lời như vậy.
Rồi năm tôi mười tám tuổi, bà bị nhân tình thứ ba của bố tôi ép đến mức nhảy lầu.
Đúng mười giờ, Lục Diễn không đến.
Mười giờ mười phút, tôi đứng dậy nói với nhân viên:
“Tính tiền giúp tôi.”
“Thưa cô, suất ăn anh Lục đặt đã thanh toán trước rồi ạ.”
“Được.”
Tôi xách chiếc bánh tiramisu ra khỏi nhà hàng.
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Mười giờ hai mươi lăm, tôi đứng trong mưa, gọi cuộc điện thoại cuối cùng.
“Lục Diễn.”
“Niệm Niệm?”
Giọng anh có chút hoảng loạn.
Tiếng nền rất ồn, tôi nghe thấy cả tiếng phát thanh trong sân bay.
“Em nghe anh nói…”
“Anh đang ở đâu?”
“Anh… anh đang xã giao. Thật sự rất quan trọng. Ngày mai anh nhất định…”
“Lâm Duy Nhân về rồi, đúng không?”
Đầu bên kia im lặng.
Sự im lặng ấy còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi nghe thấy anh hít sâu một hơi, nghe thấy anh dường như đang sắp xếp câu chữ, nghe thấy những lời giải thích và lý do sắp bật ra đang mắc nghẹn trong cổ họng.
Sau đó, tôi cúp máy.
Mười giờ ba mươi, tôi đứng trong mưa, chặn toàn bộ cách liên lạc với Lục Diễn.
WeChat, số điện thoại, Weibo, QQ, bạn bè Alipay, thậm chí cả tài khoản thân nhân trên Taobao.
Từng cái một.
Gọn gàng, sạch sẽ.
Mưa tạt vào mặt tôi, lạnh buốt đến tận xương.
Tôi nhớ năm mười tám tuổi cũng có một trận mưa lớn như vậy.
Mẹ tôi đứng bên mép sân thượng, chiếc váy trắng bị gió thổi tung lên, giống một con bướm đã rách nát.
Tôi quỳ dưới đất cầu xin bà xuống, cầu xin bà nghĩ đến tôi, nghĩ đến gia đình này.
Bà quay đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy chỉ còn một nụ cười rỗng tuếch.
Bà nói:
“Niệm Niệm, cả đời mẹ, sai ở chỗ quá biết tha thứ.”
Rồi bà nhảy xuống.
Tôi chạy từ tầng mười sáu xuống tầng một, ngã không biết bao nhiêu lần, đầu gối bê bết máu.
Cuối cùng, thứ tôi nhìn thấy là bà nằm trong vũng máu, mắt vẫn mở, giống như đang nhìn về một nơi rất xa.
Bố tôi mãi đến ngày hôm sau mới vội vã trở về từ giường của nhân tình.
Ông quỳ trước cửa nhà xác mà khóc, khóc đến xé gan xé ruột, khóc như một người chồng si tình và hối hận nhất trên đời.
Tôi nhìn gương mặt đó, chỉ thấy buồn nôn.
Ba tháng sau, ông cưới người nhân tình kia.
Từ ngày đó, tôi tự đặt cho mình một quy tắc.
Mọi tổn thương trên đời này, chỉ có không lần nào và vô số lần.
Đừng bao giờ cho cùng một người cơ hội làm tổn thương mình lần thứ hai.
Đừng bao giờ.
Mười giờ ba mươi lăm, tôi tìm thấy thùng rác gần nhất, ném chiếc bánh tiramisu vào trong.
Hộp bánh rơi bung ra.
Kem bên trong nhòe nhoẹt thành một đống.
Dòng chữ “Chúc Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ” viết bằng socola bên trên đã không còn nhìn rõ.
Giống như đoạn tình cảm này.
Từng ngọt ngào.
Từng hết lòng.
Cuối cùng cũng chỉ còn lại một đống hỗn độn.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:
“Cô gái, mưa to thế này sao không che ô?”
“Quên mất rồi.”
“Đi đâu?”
Tôi nghĩ một lúc rồi đọc một địa chỉ.
Đó là một khu nhà cũ bên vành đai ba, mười sáu tầng, không có thang máy.
Sau khi mẹ mất, tôi chưa từng quay lại nơi đó.
Nhưng mỗi tháng tôi đều chuyển tiền vào tài khoản ấy để trả tiền thuê nhà, tiền điện nước, phí quản lý.
Như thể căn nhà đó vẫn còn người ở.
Như thể một ngày nào đó, khi mở cửa ra, tôi vẫn có thể thấy bà đeo chiếc tạp dề hoa, bận rộn trong bếp.
Sáu năm rồi.
Tôi tưởng mình đã quên.
Nhưng nhát dao này của Lục Diễn đã khoét lại vết sẹo sâu nhất trong tim tôi.
Máu chảy đầm đìa.
Taxi chạy trong đêm mưa.
Ánh đèn neon lướt qua gương mặt ướt sũng của tôi.
Tôi mở điện thoại, gửi cho Lâm Duyệt một tin nhắn:
“Tớ và Lục Diễn chia tay rồi.”