Chương 8 - Những Giấc Mơ Chưa Từng Được Thực Hiện

“Con bé Dung Dung sao lâu rồi không thấy tới? Trước kia nó hay mang chè hoa quế sang cho mẹ. Tay nó khéo lắm, khăn tay thêu còn đẹp hơn đồ bán ở cửa hàng mậu dịch.”

“Hai đứa từ nhỏ đã quấn lấy nhau. Hồi bé con còn nói với bố rằng lớn lên muốn cưới Dung Dung làm vợ.”

“Mẹ với bố con còn lén dành dụm tiền sính lễ cho hai đứa. Tính đợi thi đại học xong sẽ gom tiền chữa tim cho Dung Dung.”

Bàn tay Lục Lẫm Xuyên đang cầm giỏ rau đột ngột khựng lại. Yết hầu anh lăn một vòng, mãi mới khàn giọng nói:

“Dung Dung đi xa rồi, rất lâu mới về.”

Mẹ Lục gật đầu rồi lại cười.

“Đi xa à…”

Lục Lẫm Xuyên không nhịn được nữa, quay người trốn vào bếp.

Anh tựa lưng vào bức tường lạnh, che mặt khóc không thành tiếng.

Tôi bay ở cửa bếp, nhìn bóng lưng cố kìm nén của anh, hốc mắt cũng chua xót.

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ đưa cho anh một viên kẹo rồi nói “Anh Lẫm Xuyên đừng khóc”.

Nhưng bây giờ, tôi đến giơ tay chạm anh một cái cũng không làm được.

Đến kỳ thi đại học, tôi theo Lục Lẫm Xuyên tới trường thi.

Tôi vẫn luôn bay bên cạnh anh, nhìn anh từng nét từng nét làm bài.

Lúc thi toán, Lục Lẫm Xuyên mắc ở bài lớn cuối cùng. Anh cau mày suy nghĩ rất lâu, bỗng ngẩng đầu nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, sau đó cầm bút viết liền một mạch.

Tôi ghé lại nhìn, phát hiện anh dùng đúng cách giải tôi từng viết trong nhật ký.

“Anh vẫn nhớ à.” Tôi cong mắt cười.

Thi xong môn cuối, Lục Lẫm Xuyên bước ra khỏi phòng thi, ánh nắng chói đến anh nheo mắt.

“Dung Dung, anh thi xong rồi. Tháng Chín anh sẽ đến Bắc Kinh, đưa em đi xem Thiên An Môn.”

Tôi đứng bên cạnh, ngẩng mặt nhìn bầu trời xanh thẳm.

Gió mùa hè thổi hàng bạch dương cạnh sân trường xào xạc, giống âm thanh nhiều năm trước khi chúng tôi đuổi nhau trong sân khu nhà máy.

“Được,” tôi cười đáp, “em đi cùng anh.”

Không lâu sau, kết quả được công bố.

Lục Lẫm Xuyên đứng đầu toàn nhà máy, cao hơn điểm chuẩn trường y gần bốn mươi điểm.

Ngày tin tức truyền khắp Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh, Lục Lẫm Xuyên đạp xe tới nghĩa trang.

Anh ngồi xổm trước mộ, từng tờ từng tờ đốt bản sao giấy báo trúng tuyển cho tôi xem.

“Dung Dung, em nhìn này, anh thi đỗ rồi. Sau này anh sẽ làm bác sĩ, có thể chữa bệnh cho người khác.”

“Nhưng người anh muốn chữa nhất đã không còn nữa.”

Tôi ngồi xổm sau lưng anh, giọng rất khẽ.

“Lẫm Xuyên, anh chữa khỏi cho người khác thì cứ coi như đã chữa khỏi cho em.”

Gió xuyên qua rừng thông, thổi tung tóc mái trước trán Lục Lẫm Xuyên.

Anh bỗng nghiêng đầu, nhìn sang khoảng trống bên cạnh, ánh mắt có một thoáng ngẩn ngơ.

“Dung Dung, có phải em đang ở đây không?”

Lồng ngực tôi bỗng rung mạnh.

CHƯƠNG 12

Tôi liều mạng gật đầu, liều mạng đưa tay muốn chạm vào anh, nhưng đầu ngón tay vẫn xuyên qua má anh.

Tôi mở miệng muốn nói “em ở đây”, nhưng không thể phát ra bất cứ âm thanh nào.

Lục Lẫm Xuyên nhìn khoảng không ấy rất lâu, cuối cùng hạ mắt, cười khổ.

“Anh biết em không ở đây. Anh đi Bắc Kinh, em đợi anh trở về.”

Nói xong, anh quay người rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất trên con đường lát đá trong nghĩa trang, giơ tay che mặt.

Cuối cùng tôi cũng hiểu—từ nay về sau, tôi chỉ có thể nhìn bóng lưng anh.

Giống lần cuối cùng khi còn sống, anh đạp xe rời khỏi tôi.

Tháng Chín, Lục Lẫm Xuyên lên chuyến tàu vỏ xanh đi Bắc Kinh, hồn tôi chen cùng anh trong toa ghế cứng.

Cánh đồng ngoài cửa sổ lùi nhanh về sau, từ ruộng lúa xanh thành sóng lúa mì vàng óng, rồi từ đồng bằng biến thành những dãy núi nối nhau.

Tôi ngồi trên chiếc ghế trống đối diện, chống cằm nhìn anh.

Thiếu niên mười bảy tuổi dựa cửa sổ, sườn mặt được ánh sáng buổi sớm phủ một lớp vàng nhạt.

Anh đang đọc thư—lá thư cuối cùng tôi viết cho anh.

【Lẫm Xuyên, nếu anh đọc được lá thư này, nghĩa là em đã không còn nữa.

Anh đừng buồn. Em sống được đến mười bảy tuổi đã lời lắm rồi. Hồi nhỏ bác sĩ nói em không sống qua mười tuổi, vậy mà em có thêm bảy năm.

Bây giờ em trả anh lại cho thế giới này. Anh phải sống thật tốt, thi vào trường đại học tốt nhất, trở thành bác sĩ giỏi nhất.

Lẫm Xuyên, kiếp sau nếu anh vẫn muốn gặp em, hãy đến đứng dưới cây bạch dương vào mùa hè. Biết đâu chúng ta sẽ gặp lại.】

Lục Lẫm Xuyên đọc xong, gấp thư lại, đặt cùng mặt Quan Âm ngọc vào túi trước ngực.

“Anh sẽ đi. Mỗi mùa hè đều đi.”

Tôi cong khóe môi, nhưng nước mắt lại không ngừng rơi.

Khi tàu vào ga Bắc Kinh, trời đã tối hẳn.

Lục Lẫm Xuyên vác hành lý ra khỏi sân ga, đứng ngoài quảng trường ngẩng đầu nhìn lầu thành Thiên An Môn xa xa.

Ánh đèn chiếu tòa thành rực rỡ vàng son, lá cờ đỏ phần phật trong gió đêm.

“Dung Dung, chúng ta đến rồi.”

Anh thò tay vào túi, chạm vào mặt Quan Âm ngọc lạnh buốt, như nắm lấy một sức mạnh vô hình.

Tôi đứng bên cạnh, ngẩng đầu nhìn vầng trăng trắng sáng treo trên lầu thành.

Khi còn sống, tôi nằm mơ cũng muốn được đứng ở đây, sóng vai cùng Lục Lẫm Xuyên xem một lần lễ thượng cờ.

Giờ tôi đã chết, vẫn đứng bên anh, chỉ là anh không nhìn thấy tôi.

Nhưng vậy thì có sao đâu.

Giây tiếp theo, một cơn gió lướt qua quảng trường, cuốn tóc tôi bay lên.