Chương 1 - Những Giấc Mơ Chưa Từng Được Thực Hiện

Năm 1972, Lục Lẫm Xuyên sáu tuổi nói với tôi, cũng sáu tuổi:

“Sau này lớn lên, anh nhất định sẽ trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho em!”

Năm 1983, Lục Lẫm Xuyên mười bảy tuổi nói với tôi, cũng mười bảy tuổi:

“Anh mong nếu em có chết thì cũng chết cho xa một chút. Chúng ta vĩnh viễn đừng gặp lại nhau nữa.”

Sau đó, cả hai mong muốn của anh đều trở thành sự thật.

…

Trường trung học dành cho con em công nhân Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh.

Tôi vừa bước vào lớp, một cuốn từ điển dày như viên gạch đã bay thẳng vào mặt.

“Tô Dung Dung, đồ vong ân bội nghĩa! Cậu còn mặt mũi đến lớp à?”

“Cậu lêu lổng với đám lưu manh kia, khiến bố Lục Lẫm Xuyên tưởng cậu gặp nguy hiểm nên chạy đi cứu, kết quả bị đâm hơn chục nhát!”

“Đúng đấy! Trưởng phòng Lục vì cứu cậu mà mất cả mạng, vậy mà cậu đến đồn công an làm chứng cũng không dám, khiến ông ấy còn bị mang tiếng đánh nhau gây rối, đến danh hiệu liệt sĩ cũng không được công nhận. Lương tâm cậu bị chó ăn rồi à!”

Trong lớp, tiếng chửi rủa vang lên khắp nơi.

Tôi im lặng đi về chỗ ngồi của mình. Trên mặt bàn đã bị người ta dùng phấn viết đầy những chữ như “kẻ giết người”, “đồ lẳng lơ”.

Đúng lúc đó, ngoài cửa lớp bỗng nổi lên một trận xôn xao.

Lục Lẫm Xuyên mặc áo sơ mi trắng bước vào.

Anh là thiếu niên nổi bật nhất khu tập thể nhà máy, cũng là người tôi thích từ nhỏ đến lớn.

Lớp học vốn ồn ào lập tức im bặt.

Tôi cố chịu cơn đau âm ỉ trong ngực, theo bản năng bước về phía anh.

“Lục Lẫm Xuyên, hôm đó không phải tôi không đến đồn công an. Tôi lên cơn đau tim, bị đưa vào bệnh viện, cấp cứu suốt ba ngày ba đêm…”

Lục Lẫm Xuyên dừng bước.

Đôi mắt trước kia luôn mang ý cười, lúc này chỉ còn sự căm hận lạnh buốt.

Anh nhếch môi: “Thế à? Vậy sao cô không chết luôn trên bàn mổ đi?”

Mặt tôi lập tức trắng bệch.

Phải rồi, sao tôi không chết luôn trên bàn mổ chứ.

Một tuần trước, sau giờ tự học buổi tối, trên đường về nhà tôi bị mấy tên thanh niên ngoài xã hội chặn trong hầm phòng không.

Chú Lục vừa tan ca đêm lao ra cứu tôi, nhưng lại bị bọn xấu dùng dao bấm đâm trúng chỗ hiểm.

Vì không có nhân chứng, mấy tên đó còn cắn ngược, nói chú Lục đánh nhau với chúng vì chia chác không đều.

Tôi là nhân chứng duy nhất, nhưng trên đường đến đồn công an, bệnh tim của tôi phát tác, tôi bị đưa thẳng vào phòng cấp cứu.

Vì tôi không thể ra mặt, chú Lục bị tước danh hiệu liệt sĩ, ngay cả tiền trợ cấp cũng bị giữ lại.

“Xin lỗi…” Tôi đỏ mắt, giọng run lên.

Lục Lẫm Xuyên đi vòng qua tôi, trở về chỗ ngồi ở cuối lớp, đến nhìn tôi thêm một cái cũng thấy bẩn mắt.

Buổi trưa, nhà ăn của nhà máy.

Tôi cầm hộp cơm nhôm xếp hàng lấy cơm.

Đây là lần đầu tiên tôi tự đi lấy cơm.

Trước kia, Lục Lẫm Xuyên luôn giành lấy hộp cơm của tôi, dùng thân hình cao lớn chen vào đám đông.

“Dung Dung, người em nhỏ thế này, đừng để người ta chen hỏng. Có anh Lẫm Xuyên ở đây, bảo đảm em được ăn thịt kho tàu!”

Trong lúc tôi còn ngẩn ngơ, bên ngoài bỗng vang lên tiếng kêu thất thanh của bạn học.

“Mau gọi phòng bảo vệ! Lục Lẫm Xuyên chạy đến hầm phòng không tìm đám lưu manh kia liều mạng rồi!”

Hộp cơm trong tay tôi rơi “keng” xuống đất, cơm trắng văng đầy sàn.

Bất chấp cơn đau quặn trong ngực, tôi phát điên chạy về phía hầm phòng không ngoài khu nhà máy.

Lục Lẫm Xuyên một mình đánh bảy người, hạ gục mấy tên, bản thân cũng bị thương, áo sơ mi trắng dính đầy máu.

Anh đang bóp chặt cổ tên cầm đầu, đáy mắt tràn đầy vẻ điên cuồng muốn cùng chết.

“Lẫm Xuyên! Đừng đánh nữa!”

Tôi lao tới, ôm chặt cánh tay đang cầm ống thép của anh.

“Đánh nữa sẽ chết người đấy! Đợt trấn áp nghiêm sắp bắt đầu rồi, nếu anh mang án mạng trên lưng thì cả đời anh sẽ bị hủy!”

Cơ thể Lục Lẫm Xuyên cứng lại, sau đó mạnh tay hất tôi ra.

Anh tựa vào bức tường gạch đỏ phủ rêu, lấy từ túi ra một điếu thuốc Đại Tiền Môn, châm lửa rồi lạnh lùng nhìn tôi.

“Cô có tư cách gì quản tôi?”

Thân hình gầy yếu của tôi chắn trước mặt anh, nghẹn ngào nói: “Anh đừng tự hủy hoại mình như vậy. Nếu chú Lục trên trời nhìn thấy, chú sẽ đau lòng. Anh hận thì cứ trút lên tôi, được không?”

Lục Lẫm Xuyên vụng về nhả một vòng khói về phía tôi. Qua làn khói thuốc rẻ tiền, nụ cười của anh tàn nhẫn đến lạnh người.

“Được thôi, vậy cô đi chết đi. Xuống dưới đó dập đầu xin lỗi bố tôi.”

Cả người tôi run lên, tim truyền tới một cơn đau như bị xé toạc.

Tôi nhìn bóng lưng quyết tuyệt của thiếu niên rời đi, nước mắt rơi xuống nền bùn.

“Được, tôi sẽ chết.”

Bác sĩ bệnh viện thành phố nói bệnh tim bẩm sinh của tôi đã hoàn toàn chuyển nặng.

Nhiều nhất, tôi chỉ còn sống được một tháng.

CHƯƠNG 2

Trở lại lớp, tôi ôm ngực, lấy lọ thuốc trong cặp ra.

Tôi còn chưa kịp vặn nắp, mấy nam sinh bỗng lao tới cướp lọ thuốc rồi đổ hết thuốc xuống đất.

“Làm bộ làm tịch như tiểu thư nhà tư bản gì chứ? Còn uống thuốc ngoại nữa à!”

“Đúng đấy, Trưởng phòng Lục cũng bị cô hại chết rồi, cô còn mặt mũi uống thuốc sao?”

Chúng vừa cười ầm lên vừa giẫm nát những viên thuốc.

Mặt tôi trắng bệch, cơn đau thắt ngực khiến tôi gần như không thở nổi.

“Trả lại cho tôi…” Tôi ngã ngồi xuống đất, tuyệt vọng nhìn những viên thuốc bị nghiền nát.

Tên cầm đầu càng làm tới, giật mạnh sợi dây đỏ lộ ra ở cổ tôi.

“Ồ, còn đeo Quan Âm ngọc nữa cơ à? Tiền bịt miệng của đám lưu manh kia cho nhà cô phải không?”

Tôi liều mạng giữ lấy mặt ngọc trước ngực: “Buông ra! Đây là mẹ tôi xin cho tôi!”

Đó là mặt Quan Âm bằng ngọc mẹ đến chùa Giác Ngộ cầu về, mong Phật tổ phù hộ để tháng cuối cùng của tôi bớt chịu đau đớn.

Đang giằng co, cửa lớp bỗng bị người ta đá bật ra.

Lục Lẫm Xuyên đứng ở cửa, mày nhíu chặt.

Mấy nam sinh giật mình, vội buông tay cười gượng: “Lẫm Xuyên, bọn tôi đang thay cậu dạy dỗ con bé vong ân này thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Lục Lẫm Xuyên, trong mắt thoáng lên một tia hy vọng.

Nhưng Lục Lẫm Xuyên đến khóe mắt cũng không nhìn tôi, chỉ mất kiên nhẫn nói: “Không phải bảo đi đánh bóng rổ à? Còn đi không?”

Anh không đến giúp tôi, chỉ là ghét bọn họ làm chậm giờ đi chơi bóng.

Tôi nhìn vết bầm trên mặt anh, trong lòng lan ra vị đắng chát.

Trước kia mỗi khi anh chơi bóng, luôn bá đạo nhét bình nước vào tay tôi: “Dung Dung, ngồi hàng đầu xem anh ném ba điểm. Nước chỉ được cho một mình anh uống thôi đấy!”

Bây giờ, anh không còn cần tôi đưa nước nữa.

“Lẫm Xuyên!”

Ngoài hành lang vang lên một giọng nữ trong trẻo. Triệu Hiểu Mai mặc váy hoa vải dacron chạy tới.

“Em mang nước cam có ga rồi, em đi sân bóng xem anh chơi nhé?”

Triệu Hiểu Mai thích Lục Lẫm Xuyên, cả khu nhà máy đều biết.

Nhưng trước kia bên cạnh Lục Lẫm Xuyên chỉ có tôi, anh chưa bao giờ để ý những cô gái khác.

Vậy mà hôm nay, hiếm hoi lắm anh lại gật đầu: “Đi thôi.”

Nhìn bóng lưng hai người sóng vai rời đi, tim tôi như bị khoét mất một mảng.

Tôi nuốt vị tanh ngọt trong cổ họng xuống, run rẩy lấy từ cặp ra một cuốn nhật ký bìa nhựa in dòng chữ “Phục vụ nhân dân”.

Lật sang trang mới, tôi dùng bút máy viết:

【Ngày 10 tháng 5 năm 1983, trời nắng.

Lẫm Xuyên, còn 58 ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Đây là trang nhật ký thứ 278 tôi viết cho anh.

Vốn dĩ tôi muốn đến ngày nhận được giấy báo trúng tuyển đại học sẽ đưa cuốn nhật ký này cho anh.

Nhưng tôi đã không còn tư cách học cùng một trường đại học với anh nữa.

Có lẽ tôi không sống được đến ngày đó.】

…

Sau giờ tự học buổi tối, tôi lê bước nặng nề trở về khu nhà tập thể.

Vừa đẩy cửa vào, tôi thấy mẹ đang ngồi trước máy may lau nước mắt.

“Mẹ, sao vậy?”

Mẹ lau khô nước mắt, cố nặn ra một nụ cười.

“Hôm nay mẹ đến công an thành phố. Đồng chí công an nói vụ của Trưởng phòng Lục đang được xét lại. Chờ con đến làm chứng, danh hiệu liệt sĩ nhất định sẽ được trả lại cho ông ấy.”

Đôi mắt vốn đã chết lặng của tôi cuối cùng lóe lên chút ánh sáng: “Thật sao mẹ?”

“Thật.” Mẹ vuốt tóc tôi rồi dặn thêm.

“Nhưng chuyện này tạm thời đừng nói với Lẫm Xuyên. Lỡ có thay đổi gì, mẹ sợ thằng bé chịu không nổi cú sốc.”

Tôi dùng sức gật đầu.

Mẹ nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, lòng đau như dao cắt.

Bác sĩ nói con gái bà không sống nổi qua một tháng nữa. Bà chỉ có thể lén xin hiệu trưởng linh động, tìm một công việc thu gom phế liệu cho trường, chỉ để được nhìn tôi nhiều hơn trong những ngày cuối cùng còn đi học…

CHƯƠNG 3

Sáng hôm sau, tôi đã sớm chờ bên bồn nước dưới khu tập thể.

Thấy Lục Lẫm Xuyên dắt chiếc xe đạp kiểu 28 inch đi tới, tôi vội đưa cho anh một cuốn sổ dày.

“Lẫm Xuyên, chiều qua anh không đi học. Đây là ghi chép môn toán tôi đã sắp xếp lại.”

Bước chân Lục Lẫm Xuyên dừng lại, anh đưa tay nhận lấy.

Tôi vừa thở phào, đã thấy anh lấy từ túi ra một hộp diêm, “xoẹt” một tiếng châm lửa rồi đốt thẳng một góc cuốn sổ.

Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên, nuốt chửng những hàng chữ thanh tú.

Anh ném cuốn sổ đang cháy xuống đất như ném rác.

“Cô tưởng bây giờ tôi còn muốn thi cùng một trường đại học với cô sao?”

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Năm khôi phục kỳ thi đại học, chúng tôi từng hẹn sẽ cùng thi vào Bắc Kinh, cùng đến Thiên An Môn xem lễ thượng cờ.

“Tôi chỉ mong… anh học cho tốt, đừng mang tương lai ra giận dỗi. Dì Lục còn cần anh chăm sóc.”

“Mẹ tôi?” Lục Lẫm Xuyên cười lạnh, ánh mắt như dao đâm thẳng về phía tôi.

“Mẹ tôi bây giờ bị kích động đến tinh thần thất thường, ngày nào cũng ở nhà gọi tên bố tôi! Tô Dung Dung, tất cả là do ai hại?”

Mặt tôi trắng bệch, một câu cũng không nói được.

Anh bước qua đống tro dưới đất, đạp xe rời đi.

…

Buổi chiều, trường tổ chức chụp ảnh tốt nghiệp cho khối cuối cấp.

Tôi đứng ngoài cùng hàng đầu, còn Lục Lẫm Xuyên đứng ở đầu bên kia của hàng cuối.

Giữa chúng tôi là khoảng cách xa nhất của cả tuổi thanh xuân.

Chụp ảnh tập thể xong, các bạn túm năm tụm ba tìm người thân quen để chụp riêng. Tôi không lại gần.

Tôi đi đến trước mặt người thợ ảnh, hơi lúng túng hỏi:

“Chú ơi, có thể phiền chú chụp riêng cho cháu một tấm được không?”

Tôi chợt nhớ ra mình thậm chí còn chưa có một tấm ảnh cá nhân tử tế.

Tôi sắp chết rồi, dù sao cũng phải để lại cho mẹ một tấm di ảnh.

Người thợ chỉnh chiếc máy ảnh Hải Âu: “Được chứ cô bé, cười lên nào.”

Chụp xong, tôi khẽ nói: “Chú ơi, tấm này giúp cháu rửa ảnh đen trắng cỡ 12 inch nhé.”

Người thợ sửng sốt: “Cô bé, ảnh đen trắng 12 inch là cỡ thường dùng làm di ảnh đấy, không may mắn đâu.”

Tôi kéo khóe môi nhợt nhạt: “Không sao, cháu dùng để làm di ảnh thật mà.”

Vừa dứt lời, phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói lạnh lẽo.

“Tô Dung Dung, cô lại giả vờ đáng thương gì nữa?”

Tôi quay đầu, đối diện đôi mắt tối sầm của Lục Lẫm Xuyên.

Tôi im lặng một thoáng rồi bình tĩnh nói: “Vì tôi sắp chết rồi.”

Không khí lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Một lúc sau, Lục Lẫm Xuyên bật ra tiếng cười khẩy giễu cợt: “Từ năm sáu tuổi cô đã suốt ngày nói mấy lời này. Bây giờ còn lấy cái chết ra dọa tôi, cô không thấy buồn cười sao?”

Tôi không phản bác.

Năm sáu tuổi, lần đầu bệnh tim phát tác, sau khi được cứu về tôi khóc nói mình sắp chết.

Lục Lẫm Xuyên bé xíu khi đó nhét hết số kẹo sữa Đại Bạch Thố dành dụm nửa tháng cho tôi, mắt đỏ hoe nói: “Em Dung Dung không được chết! Sau này anh sẽ làm bác sĩ, chữa khỏi bệnh cho em!”

Nhưng bây giờ, Lục Lẫm Xuyên mười bảy tuổi từ trên cao nhìn xuống tôi.