Chương 5 - Những Ghi Chép Đằng Sau Cánh Cửa
Tôi đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu.
Ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ hắt vào.
Hai mươi năm rồi.
Đây là lần đầu tiên, tôi nói hết những uất ức trong lòng ra.
**5.**
Tôi ngồi trong vườn hoa của khu chung cư suốt nửa tiếng đồng hồ.
Lúc Minh Viễn tìm thấy tôi, tôi đang nhìn một con mèo phơi nắng.
“Em ổn chứ?” Anh ngồi xuống cạnh tôi.
“Vẫn ổn.”
“Lúc nãy anh nghe thấy hết rồi.” Anh đưa cho tôi một chai nước, “Nói hay lắm.”
Tôi nhận lấy chai nước, không uống. “Nói xong em lại thấy hối hận.”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận vì không nói ra sớm hơn.”
Anh mỉm cười, không nói gì.
Chúng tôi ngồi một lúc thì điện thoại tôi reo.
Là cô gọi.
“Hiểu Văn à, cháu bớt giận đi.” Giọng cô hơi căng thẳng, “Lúc nãy mẹ cháu nói có hơi quá đáng thật, nhưng dẫu sao bà ấy cũng là mẹ cháu…”
“Cô à,” tôi ngắt lời, “cháu muốn hỏi cô một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Hai mươi năm qua cô cảm thấy mẹ đối xử với cháu và em trai có giống nhau không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Năm cháu đỗ đại học, học phí là tự cháu mượn.” Tôi nói, “Mượn của năm nhà, ròng rã suốt ba tháng mới đủ.”
“Chuyện này…”
“Cháu kết hôn, của hồi môn được 3.000 tệ. Em trai lấy vợ, sính lễ 300 ngàn, tiền trả trước nhà 200 ngàn.”
“Hiểu Văn…”
“Tiền đền bù giải tỏa 1,8 triệu tệ, không chia cho cháu một đồng nào.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Cô à, cô nghĩ thế này gọi là công bằng sao?”
Cô thở dài: “Hiểu Văn, cô biết cháu chịu uất ức. Nhưng mẹ cháu là người như vậy, trọng nam khinh nữ, tư tưởng cổ hủ…”
“Tư tưởng cổ hủ thì có thể không thay đổi.” Tôi nói, “Nhưng bà không thể vừa đem hết mọi thứ cho con trai, vừa bắt con gái phải lo chuyện dưỡng lão.”
“Cháu nói cũng đúng.” Cô ngập ngừng, “Vậy cháu định làm thế nào?”
“Cháu vẫn chưa nghĩ ra.” Tôi đáp, “Nhưng có những khoản nợ, nhất định phải tính cho rõ.”
Cúp máy, Minh Viễn hỏi: “Về nhà chứ?”
“Về thôi.” Tôi đứng dậy, “Trốn tránh cũng không phải là cách.”
Về đến nhà, khách khứa đã về hết.
Mẹ ngồi trên sofa, hốc mắt đỏ hoe. Bố đứng cạnh ban công, quay lưng lại với tôi.
“Con về rồi.” Giọng mẹ khàn khàn.
Tôi ngồi xuống đối diện bà.
“Mẹ, những lời con nói ban nãy, từng câu từng chữ đều là sự thật.”
“Mẹ biết.” Bà cúi đầu, “Mẹ biết mẹ thiên vị. Nhưng mẹ là mẹ con mà…”
“Mẹ là mẹ của con.” Tôi nói, “Nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi xem, con sống có tốt không.”
Bà ngẩng đầu lên, nước mắt rơi xuống.
“Năm con đỗ đại học, mẹ có biết con gom tiền học phí bằng cách nào không?”
Bà lắc đầu.
“Tám ngàn tệ, mượn của năm nhà.” Tôi nói, “Có một bà bán rau cho con vay 200 tệ, bảo con sau khi tốt nghiệp trả lại 300 tệ.”
“Mẹ… Mẹ không biết…”
“Đương nhiên là mẹ không biết.” Tôi nói, “Lúc đó mẹ đang bận mua cặp xách mới cho em trai.”
Nước mắt bà chảy càng lúc càng nhiều.
“Năm con khởi nghiệp, con hỏi mượn mẹ 50 ngàn tệ để xoay vòng vốn. Mẹ nói gì? Mẹ nói em trai còn phải trả tiền nhà.”
“Lúc đó nhà mình thực sự kẹt tiền…”
“Kẹt tiền?” Tôi cười, “Trong tay em trai có 1,8 triệu tệ, mẹ bảo với con là kẹt tiền?”
Bà cứng họng, không nói được lời nào.
“Hai mươi năm qua tôi nói, “Con đã tiêu tốn cho cái nhà này bao nhiêu tiền, mẹ có biết không?”
Bà lắc đầu.
“Mẹ không biết.” Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, mở một bảng thống kê lên, “Nhưng con biết.”
“Gì cơ?”
“Hồng bao dịp lễ tết, tiền mừng tuổi cho con của em trai, tiền trả thẻ tín dụng hộ em trai, đủ các khoản chi tiêu ứng trước…” Tôi đưa điện thoại cho bà, “Mẹ tự xem đi.”
Bà nhận lấy, nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt ngày càng tái nhợt.
“Hai mươi năm, gần 300 ngàn tệ.” Tôi nói, “Số tiền này, mẹ chưa từng hỏi xin con. Bởi vì mẹ cảm thấy đó là điều hiển nhiên.”
“Hiểu Văn…”