Những Đứa Trẻ Trong Thôn Tàn Lão

“Chắc chắn là mày, trong lớp chỉ có mày là dân nhà quê. Dân nhà quê thì toàn là đồ ăn trộm!”

Sở Ngọc cũng giơ tay, ra dáng người lớn phát biểu:

“Tớ thấy rồi, chính là bạn ấy. Trưa nay bạn ấy không ngủ mà lén vào lớp.”

Ánh mắt của mọi người lập tức đổi khác, vì Sở Ngọc là cán bộ kỷ luật.

Tôi sững sờ nhìn sang, chẳng phải nó đã hứa giữ bí mật cho tôi sao? Sao lại nói dối?

Được chống lưng, cô giáo hung hăng chọc ngón tay vào trán tôi.

“Em, lên bục giảng, đọc to một trăm lần ‘Tôi là đồ ăn trộm’.”

Tôi bướng bỉnh đứng yên, toàn thân run rẩy vì phẫn uất. Không trộm nghĩa là không trộm!

Thấy tôi không chịu nhận, cô giáo cuối cùng cũng bùng nổ.

“Cô ơi, con thấy cô thiên vị!”

Ngay lập tức, mặt cô đỏ bừng, rút từ hộc bàn ra một cây thước gỗ.

“Đưa tay ra.”

“Bốp!” một tiếng chát chúa vang lên, đau buốt đến tận tim.

Tôi muốn rụt tay lại, nhưng lại bị cưỡng ép kéo ra.

“Ăn trộm đã đành, còn dám vu oan cho cô. Tối qua về nhà, mày có phải cũng nói thế với gia đình không?”

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Thước rơi liên tiếp xuống tay tôi.

“Đồ rác rưởi nhà quê, mưu mô lắm.”

Tôi đau đến lăn lộn trên đất, không thốt nổi lời nào.

Các bạn nhỏ nắm tay nhau, vây thành vòng tròn quanh tôi, cùng hét:

“Đồ ăn trộm! Đồ ăn trộm!”

Tôi nấc nghẹn, chỉ lắp bắp được vài chữ:

“Con… con không phải…”

“Cô Chu, có chuyện gì vậy?”

Một bác trông hiền từ bước vào lớp, tôi còn chưa kịp nói thì Chu Niệm Nguyệt đã mếu máo chui ngay vào lòng ông ta.

“Bác ơi, cô ấy ăn trộm đồ của con.”

Ông bác liếc cô giáo một cái, rồi chỉ về phía chiếc hộp đen trong góc.

Ngay sau đó, tôi bị lôi thẳng vào nhà vệ sinh.

Cửa đóng sầm lại, cô giáo rút ra một cây kim thép, hằn học dí sát vào mặt tôi.

“Tao đã cho mày mặt mũi quá rồi phải không? Tao cho mày biết thế nào là nhiều chuyện!”

Nỗi sợ kim chọc xuyên da thịt lấn át tất cả. Tôi vừa khóc vừa run rẩy xin lỗi.

“Cô ơi, xin lỗi cô, là con sai rồi…”

Nhưng thấy tôi rơi nước mắt, cô lại càng hưng phấn.

Sau khi khâu xong, cô giáo hài lòng vỗ mặt tôi.

“Cút khỏi lớp này, từ nay thích vào lớp nào thì vào, nghe rõ chưa?”

Miệng bị khâu chặt, tôi chỉ phát ra tiếng “ư ư ư” đầy tuyệt vọng.

Cô giáo vỗ vỗ váy, thản nhiên bỏ đi, để tôi một mình trong nhà vệ sinh.

Trời dần tối.

Tôi vừa sợ quái vật sẽ lao ra từ bóng đêm cắn mình, vừa lo người nhà không thấy tôi về sẽ nóng ruột.

Tay đau, miệng đau, cả người đều đau.

Tôi co ro ngã xuống nền đất, trong đầu chỉ vang vọng tiếng bạn bè hò hét: “Đồ ăn trộm! Đồ ăn trộm!”

Ngay khi sắp ngất đi, rầm một tiếng, cửa nhà vệ sinh bị hất tung.

Hình như tôi nhìn thấy anh trai.

Chẳng phải anh luôn ốm yếu sao? Hôm nay sao sức anh lại mạnh đến vậy?

Còn có ông bà, sao giờ này cũng đến?

Nhưng… sao họ trông lại khác hẳn với lúc ở nhà…

5

Trong cơn mơ mơ màng màng, tôi cứ buồn bã mãi, dường như đã mơ thấy rất nhiều điều xấu.

Nhưng muốn khóc cũng không dám khóc.

Dù mới chỉ đi học được vài ngày ngắn ngủi, tôi đã hiểu: con nhà nghèo, cho dù ở trường bị ấm ức, thì khóc cũng là sai.

Bất chợt, mũi tôi nghẹt lại, tôi bịt thở mà tỉnh dậy.

Anh trai đang ngồi ở đầu giường, bóp mũi tôi.

Tôi nhìn quanh, đầu óc quay cuồng.

Đây vừa giống phòng của tôi, lại vừa không giống.

Đồ đạc của tôi đều có ở đó, nhưng cảnh ngoài cửa sổ thì không phải là thôn Tàn Lão.

Thấy tôi mơ màng, anh trai lại búng một cái vào trán tôi.

“Bị người ta bắt nạt thành thế này mà không nói, Mộ Tiểu Đào, em học đến ngu luôn rồi à?”

Tôi… tôi cúi đầu, nhỏ giọng lí nhí:

“Em không muốn mọi người lo lắng.”

Anh trai tức đến bật cười, định búng thêm cái nữa thì bị bà nội đẩy ra.

Hôm nay bà không còn gù lưng nữa, tóc búi gọn gàng, trên đó còn cài một cây trâm ngọc xanh rất đẹp.

“Đào Đào ngoan, là do chúng ta nghĩ người ta quá thiện lương thôi.”

“Chúng ta cùng đến trường gặp cô giáo một chuyến, được không?”

Tôi rụt đầu vào chăn, giọng u uất:

“Con không muốn đi.”

Chưa kịp để bà nội nói thêm, ngoài cửa vang lên tiếng ho nặng.