Những Đứa Trẻ Trong Thôn Tàn Lão

Tôi nghĩ một lát rồi vẽ hai chữ A lên giấy.

Cô giáo đi đến từng bạn đều cười tươi, chỉ khi thấy tranh của tôi thì mặt tối sầm.

“Nhỏ thế này mà đã thích sĩ diện, tưởng nhà có Land Rover Vệ Sĩ, hóa ra chỉ là Emma Vệ Sĩ.”

“Đừng tưởng học giỏi thì được cái gì, em, chuyển ra ngồi hàng sau đi.”

Tôi lại đứng dậy, lùi về sau một hàng.

Thu xong tranh, cô giáo lại hỏi:

“Các em có nhớ nhà mình ở đâu không?”

Chu Niệm Nguyệt lớn tiếng nói nhà em ở Tần Cung, có bạn khác thì nói ở Thúy Liễu Thư Viện.

Đến lượt tôi, tôi cũng hứng khởi giới thiệu:

“Nhà em ở thôn Tàn Lão, chào mừng mọi người tới chơi ạ.”

Chưa dứt lời, cô giáo đã lôi tôi khỏi ghế.

“Vậy chỗ của em ở hàng cuối, ai cho em ngồi đây.”

Cuối cùng tôi bị chuyển ra sát cửa sau, bên cạnh là đống rác, ruồi muỗi bay vo ve.

Tôi chỉ vừa xua vài con ruồi, cô giáo đã trừng mắt:

“Có đứa nào ngồi cũng không yên, không chịu học còn làm phiền người khác. Có tin tôi gọi phụ huynh đến đón về không?”

Tôi lập tức ngồi im thin thít.

Ông bà đã rất vất vả, anh trai lại hay ốm, không thể để họ biết chuyện này.

Thấy tôi không dám nhúc nhích nữa, cô giáo mới thu ánh mắt ghét bỏ lại, còn lẩm bẩm một câu nhỏ:

“Xui xẻo thật, dính phải học sinh nghèo rớt mồng tơi.”

Tôi thấy cô giáo đổi mặt nhanh thật, đối với tôi thì khó chịu, còn với Chu Niệm Nguyệt thì lập tức tươi cười.

“Tiếp theo, chúng ta bầu lớp trưởng lớp Một. Các em mạnh dạn phát biểu nhé, nhớ nói rõ công việc của bố mẹ mình.”

Tôi ngồi thẳng lưng, tay giơ cao thật cao.

Tôi muốn làm lớp trưởng, như vậy có thể giúp được nhiều bạn nhỏ hơn.

Nhưng ánh mắt cô giáo lướt qua tôi, chẳng hề dừng lại.

“Chúng ta hãy vỗ tay chào mừng bạn Chu Niệm Nguyệt lên phát biểu.”

Chu Niệm Nguyệt điềm đạm bước lên bục.

“Xin chào, mình là Chu Niệm Nguyệt, bố là tổng giám đốc, mẹ là nhà thiết kế, trong nhà có nhiều bánh kẹo ăn mãi không hết. Nếu bầu mình làm lớp trưởng, những thứ đó mọi người đều có phần.”

Tôi nghĩ chắc tay mình giơ chưa đủ cao, cô giáo không thấy, liền cố sức giơ thật cao hơn nữa.

Nhưng sau đó cô lại gọi mấy bạn khác lên, vẫn không gọi tôi.

Thấy sắp hết lượt, tôi không nhịn được, đứng bật dậy giơ tay.

“Cô ơi, còn con thì sao, con cũng muốn ứng cử.”

Cô giáo mặt nặng trịch, không muốn để ý, nhưng tôi nhớ lời ông nội dặn khi ra ngoài phải mạnh dạn, bèn lấy hết can đảm đứng thẳng dậy, lớn tiếng giới thiệu.

“Con tên là Tiểu Đào, đến từ thôn Tàn Lão, ông bà đều làm ruộng ở nhà, anh trai thì…”

Cô giáo trừng mắt nhìn tôi, như nhìn thấy thứ dơ bẩn.

Tôi còn muốn nói thêm, đã bị cô thô lỗ cắt ngang.

“Được rồi, đừng làm mất thời gian của mọi người. Lớp trưởng sẽ do Chu Niệm Nguyệt và Sở Ngọc cùng vài bạn khác luân phiên làm.”

Nhưng… tôi vẫn chưa nói hết mà.

Rất nhanh sau đó, mùi cơm thơm từ nhà ăn bay tới thu hút sự chú ý của tôi.

Thật ra lớp trưởng hay không cũng không sao, không làm lớp trưởng vẫn có thể giúp các bạn.

Anh trai từng nói:

“Đi học, việc học thế nào không quan trọng bằng việc không để mình bị đói.”

3

Tôi chạy nhanh nhất, tất nhiên cũng là người đầu tiên lấy cơm.

Còn Chu Niệm Nguyệt thì cứ lề mề, đến lượt cô bé thì cánh gà kho và sườn xào chua ngọt đều đã hết sạch.

Cô bé bặm môi, sắp khóc.

“Con không cho cô ta ăn cùng, trên người toàn mùi nghèo hèn, thịt đều bị cô ta ăn hết rồi.”

Cô giáo vội vàng vây quanh dỗ dành.

“Cái đứa kia, nhà quê lên, mập thế này rồi, nhịn một bữa cũng chẳng chết đói.”

Nói xong, cô đưa đũa gắp hết cánh gà và sườn trong bát tôi sang cho Chu Niệm Nguyệt, chỉ để lại mấy cọng rau héo úa.

Chu Niệm Nguyệt thì vui rồi, nhưng tôi thì không. Anh trai từng nói, tôi đang tuổi lớn, phải ăn đủ chất.

Tôi đưa đũa gắp thịt về lại, nghiêm túc trả lời:

“Cô ơi, đây là phần cơm của con, con còn chưa ăn no.”

Vừa dứt lời, cô giáo liền dùng đũa gõ mạnh vào mu bàn tay tôi, để lại một vết đỏ.

“Ăn, ăn, ăn, mày là ma đói đầu thai sao, ăn nhiều thế.”

“Thích ăn phải không, đây, cho mày ăn hết, tao sẽ đứng đây nhìn, không ăn xong thì đừng hòng về nhà.”

Rất nhanh, mỡ thừa trong bát của tất cả mọi người đều bị gắp sang cho tôi.

Dầu mỡ béo ngậy, ngấy đến buồn nôn.

Tôi không muốn ăn, nhưng cô giáo lôi tôi ra một góc bắt đứng phạt.

“Không ăn, tao lập tức gọi người nhà đến đón. Nhà tụi mày chỉ là lũ nông dân hôi hám, xem ai dám nhận.”

Không được, không thể bị đuổi về. Nếu không còn được đi học thì làm sao đây?

Tôi chỉ có thể nhét từng miếng mỡ to vào miệng, hai bên khóe miệng căng đau rát.

Cô giáo đứng ngay bên, ánh mắt như loài rắn độc trong phim tài liệu.

Buổi chiều vào lớp, bụng tôi đau tức, cứ muốn đi ngoài.