Chương 8 - Những Đứa Trẻ Trên Chiếc Xe Bảy Chỗ

Hai mươi ngày giữa khoảng thời gian này, bọn trẻ vẫn phải tự tìm cách đi học.

Lão Dương cũng đi tới.

Chị Vương cũng chạy lại.

Chị Vương nói: “Hiểu Mẫn à, chỉ hai mươi ngày này thôi, em có thể…”

“Mọi người sẽ trả tiền, một đứa mười tệ một ngày.”

“Không, mười lăm tệ cũng được.”

Tôi ngắt lời: “Chị Vương, cái xe đó của tôi chỉ chở được hai người thôi.”

Chị ấy sững lại.

Chị ấy nói: “Thế thì…”

Tôi bảo: “Tôi sẽ không bao giờ lái lại chiếc xe lớn đó nữa đâu.”

“Không phải tôi giận dỗi.”

“Là vì chiếc xe đó chở người vốn dĩ đã là phạm pháp. Chở quá tải chín đứa trẻ, tôi đã liều mạng chạy suốt năm năm, không xảy ra chuyện lớn là nhờ phước mạng.”

“Phước mạng không thể xài mãi được.”

Tôi tiếp lời: “Nhưng tôi có thể giúp một việc khác.”

“Ông chủ công ty vận tải hành khách hay ghé trạm tôi gửi đồ, tôi có thể nói đỡ được vài câu.”

“Hợp đồng tôi sẽ giúp thôn đi đốc thúc, cố gắng ngày mười lăm tháng Mười hai là bắt đầu chạy.”

“Còn mười ngày xen kẽ này, tôi sẽ đi hỏi bác tài Mã, xem xe bánh mì của bác ấy sáng sớm có thể chạy thêm một chuyến được không.”

“Tiền bạc thì mỗi nhà tự lo liệu.”

“Xe người ta là xe có giấy phép kinh doanh, có bảo hiểm đàng hoàng.”

Lão Dương nhìn tôi chằm chằm, mãi không nói nên lời.

Sau đó mười ngày, tôi chạy đôn chạy đáo ba bận lên công ty vận tải trên huyện.

Bận đầu tiên, ông chủ bảo tuyến đường ba thôn phải nộp lên sở giao thông phê duyệt, nhanh nhất phải mất một tháng.

Bận thứ hai, tôi đánh máy toàn bộ danh sách học sinh của cả ba thôn, giờ giấc đi học tan trường, vị trí các điểm dừng, in thành một tờ bảng biểu, mang đến tận nơi.

Ông chủ nhìn qua bảng biểu, bảo: “Cô làm cái này còn rõ ràng hơn cả bọn tôi tự làm.”

Bận thứ ba, hợp đồng chính thức được ký kết.

Mỗi đứa trẻ một tháng một trăm hai mươi tệ, thôn trợ cấp một nửa, phụ huynh đóng sáu mươi.

Xe là xe buýt trường học chính quy, tài xế có chứng chỉ đàng hoàng, trên xe có cả bảo mẫu đi kèm.

Mỗi đầu học kỳ, phụ huynh phải ký một bản cam kết đi xe.

Trang cuối cùng của hợp đồng, có một điều khoản do chính tôi kiên quyết thêm vào:

“Trong quá trình đi xe nếu xảy ra sự cố, bên vận chuyển và công ty bảo hiểm của họ sẽ chịu trách nhiệm theo quy định của pháp luật.”

Dòng chữ này, năm năm trước tôi không hề có.

Cuối cùng ông ấy bảo: “Được.”

Tôi lại dặn thêm một câu.

“Chú Dương, lúc ký hợp đồng xe đưa rước, cháu muốn thêm một điều.”

“Mỗi đứa trẻ đều phải ký một bản thỏa thuận đi xe, phụ huynh điểm chỉ vào đó.”

“Giờ giấc, địa điểm lên xe xuống xe, phải ghi cho thật rõ ràng.”

“Xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm, cũng phải rạch ròi.”

“Công ty bảo hiểm phải đền, thì công ty bảo hiểm đền.”

“Phụ huynh phải lo, thì phụ huynh lo.”

Lão Dương hỏi: “Có cần phải phiền phức thế không?”

Tôi đáp: “Không phiền đâu chú.”

“Năm năm trước, nếu có được tờ giấy này, cháu đã không phải gồng gánh một mình.”

Lưu Đại Thành trước khi rời đi, ngoái đầu lại nói một câu.

Ông ta nói: “Hiểu Mẫn à, năm năm qua… chuyện của Tiểu Quân, cảm ơn cô.”

Tôi nói: “Không cần cảm ơn đâu.”

“Sau này có việc gì, cứ ký giấy là xong.”

## Chương 12

Ngày mười lăm tháng Mười hai, xe đưa rước chính thức hoạt động.

Sáu giờ năm mươi phút sáng, một chiếc xe buýt cỡ trung màu vàng đỗ ở đầu thôn.

Trên thân xe dán dòng chữ “Xe đưa rước chuyên dụng trường tiểu học trung tâm thị trấn”.

Chín đứa trẻ xếp hàng ngay ngắn lên xe.

Mỗi đứa tay cầm khư khư một tấm thẻ đi xe được ép plastic.

Tôi lái chiếc xe nhỏ màu trắng đi ngang qua đầu thôn.

Đóa Đóa nhoài người ra cửa kính ngó nghiêng.

Tiểu Vũ thò tay qua cửa sổ xe buýt vẫy vẫy gọi con bé.

Lần này, không còn ai đập tay thằng bé xuống nữa.

Chị Vương đứng dưới xe, thấy tôi, cũng giơ tay lên vẫy vẫy.

Đến trạm chuyển phát, tôi đưa Đóa Đóa vào trường, rồi quay lại mở cửa.

Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc túi vải nhỏ.

Bên trong là chín chiếc bùa bình an.

Xếp bằng giấy đỏ, trên mỗi cái viết nghuệch ngoạc một cái tên.

Tiểu Vũ. Điềm Điềm. Tiểu Quân.

Đó là dịp Tết năm thứ ba, chín đứa trẻ mỗi đứa gấp một cái, treo lủng lẳng trên gương chiếu hậu chiếc xe bảy chỗ của tôi.

Ngày tôi bán xe, tôi đã tháo từng cái xuống.

Tôi đem chín chiếc bùa bình an đó treo lên cửa sổ của trạm chuyển phát nhanh.

Một hàng ngang đỏ chót, đung đưa nhè nhẹ trong gió.

Cửa sổ của trạm hướng ra mặt đường, khách đến lấy hàng vừa bước vào là nhìn thấy ngay.

Có người hỏi, cái gì thế này?

Tôi nói, là đồ trên chiếc xe cũ của tôi.

Họ không hỏi thêm gì nữa.

Người trên thị trấn không biết chuyện ở thôn Thạch Đường.

Họ chỉ coi đó là một vật trang trí.

Trên gương chiếu hậu của chiếc xe nhỏ màu trắng, tôi chỉ treo duy nhất một cái.

Là do chính tay Đóa Đóa gấp.

Bên trên có hai chữ: Mẹ yêu.

Chiều hôm đó, có một bà cụ đến trạm lấy đồ.

Là bà cụ nhà họ Tôn, đã chuyển từ phòng trọ trên thị trấn về lại thôn.

Bà ấy nhìn thấy hàng bùa bình an trên cửa sổ, liền đứng khựng lại.

Bà ấy kề sát mắt vào xem, nhìn thấy tên của hai đứa cháu nội mình.

Bà ấy hỏi: “Đây là…”

Tôi đáp: “Là đồ ngày xưa bọn trẻ gấp cho tôi.”

Bà ấy đứng ngắm nhìn hồi lâu.