Chương 2 - Những Đứa Trẻ Trên Chiếc Xe Bảy Chỗ

Tôi nói thím cho cháu xem phim chụp được không.

Bà ấy nói: “Cô còn không tin tôi à?”

Sau đó bà ấy nói một câu.

Câu nói đó tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.

Bà ấy nói: “Đã thế, cô ngày nào cũng chở nhiều trẻ con như vậy, ai mà biết cô có thu tiền hay không.”

“Tiện đường à? Nhà ai mà tiện đường được suốt năm năm?”

“Cô đây chính là chạy xe dù (xe không phép).”

“Xe dù xảy ra chuyện, thì phải bồi thường.”

## Chương 4

Tối hôm đó, tôi ngồi ở trạm chuyển phát đến mười một giờ.

Tôi lôi những sổ sách của năm năm qua ra tính lại một lượt.

Tiền xăng, hai vạn hai ngàn năm trăm.

Tiền kiện hàng bị hụt, hai vạn một ngàn năm trăm.

Tiền cọc viện phí một ngàn hai.

Hai lần cảnh cáo miệng của cảnh sát giao thông – chưa bị phạt tiền, nhưng nếu bị phạt, một lần hai trăm tệ, trừ sáu điểm.

Tôi viết hết những con số này lên mặt sau của một tờ giấy báo chuyển phát nhanh.

Viết xong tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó.

Năm năm, hơn bốn vạn năm ngàn.

Thím Lưu đòi sáu ngàn tám.

Tôi không cãi nhau với bà ấy.

Tôi biết mình cãi không lại.

Ở Thạch Đường, một cục sưng có thể bị nói thành chấn động não, một câu “tiện tay” có thể bị nói thành “xe dù”.

Người nói có giọng to, vai vế cao, sống trong thôn đã bốn mươi năm.

Tôi là người thôn khác gả đến, chồng một năm mới về hai lần.

Nếu cãi nhau, cả thôn sẽ đứng về phía bà ấy.

Không phải vì bà ấy đúng.

Mà vì bà ấy có mặt ở đây, còn chồng tôi thì không.

Ngày thứ ba, tôi chuyển khoản sáu ngàn tám cho bà ấy.

Phần ghi chú chuyển khoản tôi viết: “Tiền khám bệnh cho Tiểu Quân.”

Bà ấy nhận tiền.

Nhận xong bà ấy nhắn một câu vào trong nhóm: “Chuyện giải quyết xong rồi, cảm ơn Hiểu Mẫn nhé.”

Sáu ngàn tám, là thu nhập ròng hơn hai tháng của trạm chuyển phát của tôi.

Lúc tôi chuyển đi, điện thoại báo số dư không đủ, tôi phải chuyển thêm hai ngàn từ tài khoản tiết kiệm giáo dục của Đóa Đóa sang.

Tài khoản đó được mở vào năm con bé ra đời, mỗi tháng gửi vào hai trăm.

Lúc tôi chuyển tiền, tên tài khoản hiện ra: Châu Đóa Đóa.

Phía sau tin nhắn của thím Lưu có một biểu tượng chắp tay.

Có mười mấy người hùa theo thả tim.

Chiều hôm đó, tôi đi đến chợ ô tô trên huyện.

Chiếc xe bảy chỗ đó, tôi bán được hai vạn sáu.

Góp thêm một chút tiền, tôi tậu một chiếc xe điện nhỏ hai chỗ.

Màu trắng, rất nhỏ, đỗ trước cửa trạm chuyển phát trông như một món đồ chơi.

Ghế phụ vừa vặn cho Đóa Đóa ngồi.

Phía sau để được một cái cặp sách.

Không thể nhét thêm được thứ gì khác nữa.

Trước khi bán xe, tôi dọn dẹp chiếc xe bảy chỗ từ trong ra ngoài một lượt.

Trong khe của hàng ghế sau, tôi móc ra được một nắm đồ.

Ba cục tẩy, hai cây bút chì, một cái kẹp tóc, một tờ bài kiểm tra toán gấp thành hình vuông nhỏ, sáu mươi hai điểm.

Còn có một viên kẹo, bị chảy nước, dính chặt vào lớp vải bọc ghế, cạy không ra.

Trong góc cốp xe, có một chiếc găng tay trẻ con, màu hồng, chỉ còn một chiếc.

Tôi nhận ra, đó là của con gái út nhà họ Tôn.

Mùa đông năm ngoái con bé đã khóc lóc tìm kiếm mất cả một tuần.

Tôi gom những thứ này vào một cái túi nilon, treo ở sau cánh cửa trạm chuyển phát.

Người của chợ ô tô đến kiểm tra xe, đi vòng quanh chiếc xe một vòng.

Anh ta nói: “Chiếc xe này số công-tơ-mét cao phết nhỉ, năm năm mà chạy gần chín vạn cây.”

Tôi đáp: “Ừ, ngày nào cũng chạy.”

Anh ta hỏi: “Dùng để chở hàng à?”

Tôi nghĩ một lát, rồi nói: “Chở người.”

Anh ta sững lại một chút, không hỏi thêm gì nữa.

Ngày tôi lấy xe về là ngày hai mươi tháng Bảy.

Nghỉ hè.

Không ai để ý cả.

## Chương 5

Cuối tháng Tám, chị Vương có ghé qua một lần.

Chị ấy đứng trước cửa nhà tôi, nhìn thấy chiếc xe nhỏ màu trắng đó.

Chị ấy ngớ người ra, hỏi: “Hiểu Mẫn, cô đổi xe rồi à?”

Tôi bảo vâng, tôi đổi rồi.

Chị ấy nói: “Nhỏ thế này… lúc đi học thì làm thế nào?”

Tôi nói: “Chiếc xe này chỉ ngồi được hai người thôi.”

Chị ấy nói: “Thế bọn Tiểu Vũ…”

Tôi nói: “Chị Vương à, sau này không tiện đường nữa đâu.”

Chị ấy đứng lặng một hồi.

Chị ấy hỏi: “Có phải vì chuyện của nhà họ Lưu không?”

Tôi đáp: “Không hẳn.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Lúc rời đi chị ấy ngoái lại nhìn chiếc xe đó thêm mấy lần.

Chiếc xe đó thực sự quá nhỏ.

Đỗ trên khoảng sân xi măng trước nhà tôi, nơi chiếc xe bảy chỗ lúc trước đỗ chiếm hết diện tích, giờ trống ra một khoảng lớn.

Khoảng sân trống ra đó, vẫn còn in hằn vết bánh xe bảy chỗ đè lên suốt năm năm.

Mùa hè năm đó, tôi trôi qua rất yên ả.

Buổi chiều trạm chuyển phát không cần phải đóng cửa nữa, mỗi ngày nhận thêm được khoảng ba mươi kiện hàng.

Cuối tháng Bảy tôi làm phép tính, một tháng tôi kiếm thêm được hơn bảy trăm.

Đóa Đóa hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao nhà mình lại đổi xe nhỏ?”

Tôi bảo: “Vì xe to tốn xăng quá.”

Con bé nói: “Vậy khi đi học anh Tiểu Vũ và các bạn ngồi xe gì?”

Tôi nói: “Bố mẹ của các anh chị ấy sẽ sắp xếp.”

Con bé nghĩ một lúc, lại hỏi: “Thế mọi người có biết không mẹ?”

Tôi bảo: “Bác Vương biết rồi.”

Thật ra chính tôi cũng không chắc chắn.

Tôi chỉ mới nói chuyện này với một mình chị Vương.

Tôi tưởng chị ấy sẽ loan tin đi khắp thôn.

Nhưng chị ấy không làm thế.