Chương 1 - Những Đứa Trẻ Cố Gắng
Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi khoanh vùng trọng tâm ôn tập cho cả lớp. Trương Tĩnh ngồi ngay hàng đầu, ánh mắt đầy khinh thường, đến bút cũng chẳng buồn cầm.
“Cô Cận, khoanh vùng trọng tâm chẳng khác nào tiết lộ đề thi.”
“Như vậy là không công bằng với những sinh viên bình thường vẫn chăm chỉ nghe giảng. Em đã báo lên trường rồi.”
Sau đó, tôi bị trường hủy tư cách xét thăng hạng chức danh.
Vì lần xét này, tôi đã chuẩn bị suốt ba năm.
Nhưng quy định là quy định.
Phải tuân thủ.
Vậy nên khi cô ấy khóc lóc nói rằng mình không thể bị hoãn tốt nghiệp, tôi chỉ xòe hai tay.
“Như vậy là không công bằng với những sinh viên có luận văn đạt yêu cầu.
Chương 1
Tôi bị một sinh viên nghèo tố cáo.
Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi khoanh vùng trọng tâm ôn tập cho cả lớp. Trương Tĩnh ngồi ngay hàng đầu, ánh mắt đầy khinh thường, đến bút cũng chẳng buồn cầm.
“Cô Cận, khoanh vùng trọng tâm chẳng khác nào tiết lộ đề thi.”
“Như vậy là không công bằng với những sinh viên bình thường vẫn chăm chỉ nghe giảng. Em đã báo lên trường rồi.”
Sau đó, tôi bị trường hủy tư cách xét thăng hạng chức danh.
Vì lần xét này, tôi đã chuẩn bị suốt ba năm.
Nhưng quy định là quy định.
Phải tuân thủ.
Vậy nên khi cô ấy khóc lóc nói rằng mình không thể bị hoãn tốt nghiệp, tôi chỉ xòe hai tay.
“Như vậy là không công bằng với những sinh viên có luận văn đạt yêu cầu.”
01
Tôi đứng ngoài lớp học, vò chặt tờ thông báo kỷ luật trong tay thành một cục.
Đợi đến khi bình tĩnh lại, tôi mới đẩy cửa bước vào.
Hơn bốn mươi sinh viên đều đang đứng.
Tất cả đồng loạt cúi đầu.
“Cô Cận, chúng em xin lỗi.”
Giọng nói rất đều, như đã tập trước.
Tôi sững người.
“Cô Cận, bọn em đã viết đơn kiến nghị tập thể, xin trường hủy hình phạt với cô.”
“Đúng đó. Tờ thông báo dán trên bảng tin tụi em cũng xé rồi. Viết cái gì mà vô lý hết sức.”
“Trong lòng tụi em, cô vẫn là một người thầy tốt.”
Mắt tôi nóng lên.
Trong lòng có một cảm giác khó gọi thành tên.
Trương Tĩnh vẫn ngồi thẳng lưng ở hàng đầu, giống hệt buổi học cuối cùng của học kỳ trước, khi tôi khoanh trọng tâm cho lớp.
Cô ấy cúi đầu lật sách, như thể chẳng nghe thấy gì.
Một bạn nữ bên cạnh kéo tay cô ấy.
Bạn nam phía sau đá nhẹ vào ghế cô ấy.
Vài tiếng ho giả vờ vang lên.
Trương Tĩnh đột ngột đứng dậy, ngẩng cao đầu.
“Sao em phải xin lỗi? Em có làm gì sai đâu.”
“Tố cáo là để bảo vệ sự nghiêm túc của kỳ thi. Trường xử lý theo quy định thì có gì không đúng?”
“Khoanh trọng tâm chính là tiết lộ đề. Với những người bình thường chăm chỉ nghe giảng, đó là phá hoại công bằng.”
Cả lớp lập tức im phăng phắc.
Tất cả đều nhìn cô ấy bằng ánh mắt khó tin.
Một cảm giác chua xót trào lên trong lòng tôi.
Người đang hùng hồn nói về công bằng trước mắt tôi và cô bé ba năm trước đến nói chuyện còn rụt rè, thật sự là cùng một người sao?
Tôi không dám tin.
Cũng không muốn tin.
Khi đó, mặt cô ấy đỏ hây hây vì nắng gió vùng cao, mặc chiếc áo khoác đen rộng thùng thình, cẩn thận hỏi tôi có thể cho mượn tài liệu học cũ không.
Cô ấy nói nhà phải bán lợn mới gom đủ học phí. Nếu nộp thêm tiền sách vở thì sẽ không còn tiền ăn.
Tôi nhờ một người quen bên hậu cần sắp xếp cho cô ấy làm thêm ở căng tin. Mỗi tháng tám trăm tệ, bao ăn.
Cô ấy nghẹn ngào nói nhất định sẽ làm thật tốt.
Năm hai, tôi giúp cô ấy xin học bổng khuyến học quốc gia, mỗi năm năm nghìn tệ, đủ để đóng học phí.
Cô ấy rưng rưng nước mắt cảm ơn tôi.
Còn những mùa gặt hằng năm, cô ấy nghỉ học hơn nửa tháng để về nhà cắt lúa mì.
Nhà trường định kỷ luật, tôi tìm đến trưởng bộ môn.
“Trẻ con ở quê không dễ dàng gì, cả nhà chỉ trông vào một mình em ấy lao động.”
Trưởng bộ môn gạch tên cô ấy khỏi danh sách, rồi nhìn tôi thật lâu.
“Tiểu Cận, đừng tốt bụng quá.”
Còn bây giờ, cô ấy nói với tôi về công bằng.
Suất làm thêm ở căng tin có công bằng với những sinh viên xếp hàng xin việc không?
Học bổng mỗi năm có công bằng với những sinh viên còn nghèo hơn không?
Nghỉ học không bị kỷ luật có công bằng với những bạn đi học đầy đủ không?
Tôi hé miệng.
Muốn hỏi cô ấy.
Nhưng lời đến bên miệng, cuối cùng lại nuốt xuống.
Hỏi thì được gì?
Cô ấy có hiểu không?
Nếu hiểu, cô ấy đã không tố cáo tôi.
02
“Vào học đi.”
Tôi mở giáo án điện tử, giọng bình tĩnh.
“Tập trung vào việc chính.”
“Trước khi nộp luận văn, các em tự kiểm tra tỉ lệ trùng lặp. Ai vượt quá 15% thì trao đổi riêng với cô.”
Cả lớp lập tức hít sâu, tiếng than thở vang lên khắp nơi.
Rõ ràng, số người chưa đạt chuẩn chiếm đa số.
Vừa tan học, vài sinh viên đã lo lắng chạy tới tìm tôi.
Trong đó có cả Trương Tĩnh.
Thật ra, bản thảo đầu tiên có tỉ lệ trùng lặp cao là chuyện rất bình thường. Chỉ cần sửa kỹ theo góp ý của tôi, thường sẽ không có vấn đề lớn.
Tôi trấn an vài câu, nhưng Trương Tĩnh vẫn đầy vẻ lo lắng.
“Cô ơi, hệ thống của trường chỉ cho kiểm tra miễn phí hai lần. Dùng hết thì phải làm sao ạ?”
Tôi liếc nhìn cô ấy.
Câu này quá quen.
Hai năm trước, khi tham gia cuộc thi kiến thức, cô ấy hỏi tôi tiền đăng ký phải làm sao.
Năm ngoái, khi lớp đi team building, cô ấy hỏi có phải chỉ ai đóng quỹ lớp mới được đi không.
Tháng trước, cô ấy hỏi không có vest thì có được đi phỏng vấn không.
Tôi từng ứng trước tiền đăng ký, tiền quỹ lớp cho cô ấy.
Cũng từng tặng cô ấy một bộ vest.
Hễ chuyện gì liên quan đến tiền, tôi chưa từng để cô ấy khó xử.
Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ cần cô ấy báo đáp.
Đó chỉ là chút giúp đỡ nhỏ của một giảng viên dành cho một đứa trẻ nông thôn cố gắng học hành.
Cũng là sự cảm thông của một người phụ nữ với một cô gái bước ra từ ngôi làng nghèo, cố gắng bay lên như phượng hoàng.
Đôi mắt của cô ấy xứng đáng được nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn.
Quả thật cô ấy đã nhìn thấy.
Nhưng hình như cũng không nhìn thấy trọn vẹn.
“Cô?” Giọng Trương Tĩnh kéo tôi về thực tại “Hay là em gửi cho cô, cô giúp em…”
“Dùng hết thì mua thêm.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Có gói kiểm tra một lần, một tuần, hoặc theo tháng.”
“Em tự chọn theo nhu cầu.”
Cô ấy sững ra trước, sau đó bất mãn nói:
“Như vậy chẳng phải cố tình kiếm tiền từ sinh viên sao? Quá thiếu tình người rồi.”
Tình người?
Hóa ra cô ấy biết từ này.
Chỉ là cô ấy chỉ dùng nó trong những tình huống có lợi cho mình.
“Chính sách thống nhất của trường, mỗi người đều có hai lượt.”
“Cô cũng không có cách nào khác.”
Nói xong, tôi tắt màn hình, quay người rời đi.
Sau lưng vang lên tiếng cô ấy phàn nàn.
“Cô Cận vô trách nhiệm quá.”
“Mọi người nhìn tôi làm gì? Cô ấy làm không tròn trách nhiệm còn không cho người khác nói à?”
Vài bạn nữ cãi nhau với cô ấy.
Ngoài hành lang, một luồng gió lạnh thổi tới.
Tôi kéo chặt áo khoác, cúi đầu đi về phía trước.
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của Trương Tĩnh.
“Hay là cho em chốt luận văn luôn đi.”
“Kiểm tra trùng lặp đắt quá.”
“Em không có tiền.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Không có xưng hô kính trọng.
Không có lời nhờ vả tử tế.
Chỉ là một yêu cầu cứng nhắc.
Tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ rất lâu.
Cuối cùng chẳng trả lời gì.
Đến buổi học sau, Trương Tĩnh đã chuyển xuống ngồi hàng cuối.
Xung quanh cô ấy trống trơn.