Chương 3 - Những Điều Không Nói Ra
Bố nhìn về phía tôi hết lần này đến lần khác, cuối cùng thở dài, xoay người lên xe.
Xe đưa tôi đến thẳng ga tàu cao tốc. Sau khi lên tàu, tôi ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, tôi đã đến nơi. Tài xế do công ty cử đến đang đứng ở cửa ra hiệu với tôi.
“Anh đợi lâu rồi phải không?”
Tôi có chút ngại ngùng.
Tài xế lắc đầu, cười ha hả nói không lâu.
Có lẽ những ngày gần đây tinh thần tôi luôn căng thẳng, không bao lâu sau tôi lại ngủ thiếp đi.
Khi đến nơi, tôi bị tin nhắn điện thoại đánh thức.
Bố mẹ đã đến Nhật Bản. Em gái đang liên tục gửi tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Con gái Nhật Bản đáng yêu quá, da rất đẹp, mũi ai cũng xinh. Lát nữa con phải đến cửa hàng mỹ phẩm xem thử.”
“Anh có cần đồ dùng vệ sinh cá nhân không? Hay dao cạo râu?”
Anh trai gần như trả lời ngay lập tức.
“Anh không cần gì cả, em mua cho mình là được.”
“Hì hì, anh là tốt nhất.”
Trời dần tối. Tài xế quay đầu nhìn tôi.
“À, cô tỉnh rồi. Tôi còn đang nghĩ có nên gọi cô dậy không.”
“Chuyến bay là trưa mai. Bây giờ cô vẫn có thể ngủ một giấc thật ngon. Trông cô có vẻ rất mệt.”
Vành mắt tôi hơi đỏ lên. Đến cả tài xế mới quen cũng có thể nhận ra sự mệt mỏi của tôi.
Nhưng người nhà tôi chưa từng quan tâm.
“Cảm ơn anh.”
Sau khi trả tiền, tôi mở cửa xuống xe.
Công ty đã sắp xếp chỗ ở. Tôi sống cùng một căn hộ với những cô gái cũng được điều động ra nước ngoài.
“Tịnh Chân, cuối cùng cậu cũng đến rồi. Bọn mình chỉ chờ cậu thôi đấy.”
Họ kéo tôi đến bên nồi lẩu, hỏi tôi thích ăn món gì.
Tôi đột nhiên sững người, giọng nói giống như bị mắc kẹt.
Ở nhà, người phụ trách nhúng đồ ăn luôn là tôi. Tôi biết bố mẹ thích ăn gì, anh trai và em gái thích ăn gì.
Nhưng riêng bản thân mình thích gì, tôi lại không biết.
Năm cô gái chúng tôi ngồi quây quần bên nhau. Trong cuộc trò chuyện có sự mong chờ đối với tương lai, cũng có căng thẳng.
Nhưng nhiều hơn cả là sự hăng hái của những chú bê con mới sinh không sợ hổ.
Buổi tối trước khi đi ngủ, nhóm gia đình lại trò chuyện sôi nổi.
Em gái gửi bữa tối của họ vào nhóm.
“Sushi, cơm lươn, tempura.”
Những bức ảnh được chụp rất đẹp và đầy dụng tâm.
Bố mẹ cầm đĩa thức ăn, phối hợp tạo dáng hài hước trước ống kính.
Rất ấm áp.
Anh trai cố ý cảm thán:
“Mọi người vui vẻ thật đấy, một mình con ở nhà ăn mì gói.”
Mẹ lập tức trả lời:
“Ơ, nó không nấu cơm sao?”
Chữ “nó” này rõ ràng là chỉ tôi.
Anh trai tùy tiện nói:
“Không biết, chắc đang ngủ rồi.”
Tôi nhìn đồng hồ. Tôi đã rời đi mười tiếng, anh vẫn còn không biết tôi đã đi.
“Lười đến chết đi được, đến cơm cũng không nấu. Sau này lấy chồng, chắc chắn mẹ chồng nó sẽ nói tôi không biết dạy con gái.”
Mẹ liên tục cằn nhằn, gửi liền mấy tin nhắn, rõ ràng là cố ý cho tôi xem.
Nhưng trong căn nhà này, con gái không chỉ có một mình tôi.
Em gái chưa từng nấu cơm, thậm chí còn không rửa sạch nổi bát.
Nhưng mẹ chưa bao giờ nói cô ấy.
Thỉnh thoảng khi cô ấy làm việc nhà, bố còn đau lòng nói:
“Con gái không nên giỏi giang quá. Nếu không sau này mọi người sẽ mặc nhiên coi tất cả những việc đó là công việc của con.”
Trong khi đó, thông thường tôi đang ở trong bếp, rửa đống bát dường như vĩnh viễn không bao giờ hết.
Họ không phải không biết yêu thương người khác.
Chỉ là họ không yêu tôi.
Thấy tôi không trả lời bất cứ điều gì, em gái đột nhiên nhắc tên tôi trong nhóm.
“Chị, chị thích nước hoa mùi gì? Em mua cho chị một chai nhé.”
Có lẽ vì nhận được đủ nhiều tình yêu thương nên em gái không phải người hay ghi thù.
Cô ấy chủ động lựa chọn phá vỡ sự lạnh nhạt giữa chúng tôi.
Nhưng tôi không trả lời.
Bởi vì dù tôi có trả lời hay không, kết quả vẫn như vậy.
Nếu tôi nói cảm ơn, không cần đâu.
Mẹ sẽ cảm thấy lòng tốt của em gái bị tôi coi như lòng lang dạ thú.
Nếu tôi thật sự nói món đồ mình muốn, mẹ sẽ thuận lý thành chương bảo tôi gửi tiền.
Vì vậy, tôi lựa chọn coi như không nhìn thấy.
Chưa đến hai phút sau, bố đã nhắc tên tôi.
“Em gái nói chuyện với con mà sao con không trả lời? Còn nữa, chiều nay con kéo vali đi đâu vậy?”
Mẹ gửi một biểu tượng cảm xúc đầy vẻ mỉa mai.
“Người ta kiêu ngạo lắm, ông đừng xen vào chuyện của nó.”
Bà châm chọc vài câu, sau đó nhóm lại trở nên yên tĩnh.
Quá trình giống hệt những gì tôi đã dự đoán.
Sáng hôm sau, người anh trai đã hai mươi tư tiếng không nói chuyện với tôi gửi tin nhắn đến.
“Có cần anh đưa em đi làm không? Anh gõ cửa phòng em mà không có động tĩnh.”
“Em đã đi rồi.”
“Sao em đi sớm vậy? Chín giờ siêu thị mới mở cửa mà.”
Tôi nhìn tin nhắn của anh, bình tĩnh chờ đợi vài giây.
Cuối cùng vẫn không gửi thêm bất cứ điều gì.
Đến trưa, tôi cùng các đồng nghiệp lên máy bay.
Khi máy bay kéo một đường trắng dài trên bầu trời, tôi không nhịn được quay đầu nhìn về hướng căn nhà.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là trong tim không có lưu luyến, cũng không có bất an.
Chỉ còn lại sự nhẹ nhõm.
Khi hạ cánh xuống Mexico, công ty đã sắp xếp xe.
Điện thoại của các đồng nghiệp đồng loạt vang lên.
Là người nhà của họ hỏi xem họ có bình an hay không.
Suốt chặng đường, nụ cười trên môi họ chưa từng biến mất.