Chương 1 - Những Điều Không Nói Ra
Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, bố mẹ lại tìm cho tôi một công việc.
“Nhân viên bán hàng siêu thị, lương thưởng khá tốt, còn có thể tích lũy kinh nghiệm xã hội.”
Từ năm nhất đến năm tư, câu này họ đã nói suốt bốn năm.
Năm đầu tiên, họ đưa tôi vào nhà máy làm việc, còn dẫn em gái đến thủ đô xem lễ thượng cờ.
Năm thứ hai, họ đưa tôi đến cửa hàng tiện lợi, quay đầu lại sắp xếp cho em gái đi học lái xe.
Năm thứ ba, họ đưa tôi đến trung tâm gia sư, sau đó cùng em gái đi Maldives.
Vậy năm nay họ lại đi đâu?
“Nhật Bản.”
Anh trai đẩy cửa bước vào, mỉm cười đưa cho tôi một đôi giày.
“Anh đặc biệt mua cho em đấy. Mang đôi này đứng mười tiếng cũng rất thoải mái.”
“Chi phí chuyến du lịch năm nay là do anh chi trả. Lâm Lâm còn nhỏ, đang ở độ tuổi nên ra ngoài nhìn ngắm thế giới.”
Em gái cười ngọt ngào, reo lên rồi nhào vào lòng anh.
“Anh, em biết mọi người thương em nhất mà.”
Tôi nhìn về phía bố mẹ, họ ăn ý quay mặt đi nơi khác.
Không ai quan tâm đến cảm nhận của tôi, mặc dù tôi chỉ lớn hơn em gái một tuổi.
Tôi đột nhiên bật cười, ngồi xổm xuống mang đôi giày ấy vào. Nó rất nhẹ.
Nhẹ đến mức đủ để tôi rời khỏi căn nhà này.
……
Mẹ đang thu dọn hành lý cho em gái, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, ngẩng đầu gọi anh trai:
“Trạm Minh, sang năm Giai Giai đã học năm tư rồi. Con nhất định phải để tâm, tìm cho em gái con một công việc tốt.”
“Bây giờ sinh viên đại học nhiều như kiến, đơn vị tốt không dễ xin đâu, con…”
Nói được một nửa, bà đột nhiên im bặt.
Dường như bà vừa nhận ra trong căn phòng này còn có một cô con gái sắp tốt nghiệp năm tư.
Anh trai vẫn không phát hiện ra.
“Mẹ cứ yên tâm, con đã sắp xếp xong rồi. Chỉ cần Giai Giai tốt nghiệp là có thể vào làm ngay.”
Nói xong, anh đột nhiên khựng lại, dường như cuối cùng cũng nhớ đến tôi, vì vậy tượng trưng hỏi một câu:
“Tiểu Tịnh, em có cần anh giúp không?”
“Không cần.”
Tôi đã tìm được việc rồi, sẽ được điều động sang châu Mỹ.
Vài ngày nữa, sau khi nhận bằng tốt nghiệp, tôi sẽ lên đường.
Anh trai “ừ” một tiếng rồi không nói thêm gì.
Bố nhận ra bầu không khí có gì đó không ổn, cười ha hả giảng hòa:
“Con gái thứ hai nhà mình từ nhỏ đã tự lập, không khiến người ta phải lo lắng.”
Bàn tay đang buộc dây giày của tôi khựng lại.
Không phải tôi tự lập, mà vì tôi biết nếu chuyện gì tôi cũng không tự làm thì sẽ chẳng có ai giúp tôi.
Anh trai là con trưởng, một mình được cưng chiều suốt sáu năm.
Em gái là con út, là cô công chúa nhỏ được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay.
Chỉ có tôi bị kẹp ở giữa, không trên không dưới, giống như một người vô hình.
Em gái đặt lon Coca trong tay xuống, chạy đến khoác cánh tay tôi.
“Chị, chị có muốn thứ gì không? Đến lúc đó em mua về cho chị nhé?”
Vẻ mặt cô ấy rất nghiêm túc, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng thoáng hiện một chút mất tự nhiên. Hóa ra cô ấy cũng hiểu sự bất công mà tôi phải chịu.
Nhưng tôi biết.
Cô ấy sẽ quên.
Giống như mỗi lần đi du lịch, cô ấy sẽ nhớ chiếc khăn lụa mẹ muốn, nhớ chiếc cà vạt bố cần.
Cũng sẽ giúp anh trai sưu tầm máy ảnh cũ.
Nhưng riêng đồ của tôi thì cô ấy không bao giờ nhớ nổi.
Chút áy náy ấy thoáng qua rồi biến mất.
Tôi đã quen rồi.
Tôi khẽ cười.
“Em thấy gì thì mua thứ đó đi.”
Mẹ dừng tay thu dọn hành lý, đột nhiên mỉm cười nói với tôi:
“Tiểu Tịnh, con xem em gái đối xử với con tốt biết bao.”
“Nhờ em gái mua đồ mà con không thể hiện chút gì sao?”
Bố dường như chỉ chờ câu nói này của mẹ, lập tức thuận thế lên tiếng:
“Thế này đi, tiền lương tháng đầu tiên trong kỳ nghỉ hè của con đưa cho em gái làm tiền tiêu vặt.”
“Ôi, không cần đâu.”
Em gái nhìn tôi một cái, nhẹ nhàng từ chối.
Anh trai xoa đầu cô ấy.
“Đừng hiểu chuyện như vậy, em cứ vui chơi cho thoải mái là được.”
Ba người họ chỉ nói vài câu đã quyết định tiền lương của tôi sẽ được dùng vào việc gì, thậm chí còn không hỏi ý kiến tôi.
Từ năm nhất đến năm tư, năm nào cũng như vậy.
Đến mức năm ngoái, sau khi đóng học phí, tôi không còn tiền sinh hoạt.
Tôi mượn em gái năm mươi tệ để mua cơm. Sau khi cô ấy chuyển tiền cho tôi chưa đến năm phút, điện thoại của mẹ và anh trai đã đồng thời gọi đến.
“Con bao nhiêu tuổi rồi mà còn lừa tiền của em gái?”
“Có chút dáng vẻ của một người chị đi. Hết tiền sinh hoạt thì xin bố mẹ, bóc lột em gái làm gì?”
Nhưng một tiếng trước, rõ ràng tôi đã nhắn tin cho mẹ, bà lại giả vờ như không nhìn thấy.
Còn tin nhắn của em gái, bà luôn trả lời ngay lập tức.
Điện thoại rung lên. Tôi xách đôi giày vừa tháo ra, đi vào phòng ngủ.
Là tin nhắn của công ty.
“Thủ tục đã hoàn tất. Thứ Hai tuần sau tập trung thống nhất tại thành phố Kinh.”
“Đã nhận.”
Sau khi gửi hai chữ ấy, cửa phòng đột nhiên bị gõ vang.
Em gái đẩy cửa bước vào, đi thẳng đến bên vali của tôi.
“Chị, vali của em không đẹp. Đi du lịch cho em dùng vali của chị nhé.”
“Không được, chị có việc cần dùng.”
“Chị dùng làm gì? Chị có đi đâu đâu.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy muốn dùng vali của tôi không phải vì nó đẹp, mà vì có quăng quật cũng không thấy xót.
Cho dù tôi giữ gìn cẩn thận đến đâu, mỗi lần cô ấy mang về, chiếc vali vẫn trở nên méo mó, lồi lõm.
Bầu không khí lập tức trở nên kỳ lạ. Cô ấy đứng yên tại chỗ, sa sầm mặt nhìn tôi một lúc.
Thấy tôi vẫn không chịu nhượng bộ, cô ấy xoay người, đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi âm thầm đếm trong lòng.
“Năm, bốn, ba, hai… một.”
“Rầm” một tiếng, cửa phòng lại bị đẩy ra.
“Trương Tịnh Chân.”
Bố mẹ đúng hẹn xuất hiện, phía sau còn có anh trai.
“Em gái chỉ muốn dùng vali của con một chút, sao con lại nhỏ nhen như vậy?”
“Làm chị mà đến một món đồ cũng không cho em mượn, còn được coi là người một nhà không?”
“Con có việc cần dùng.”
Lần này, tôi không nhượng bộ.
“Thôi, chị ấy không cho mượn thì không mượn nữa.”
Em gái đỏ hoe mắt, đứng phía sau tủi thân lên tiếng.
Bố mẹ ôm lấy cô ấy, nhẹ giọng an ủi.
Anh trai chăm chú nhìn tôi. Đột nhiên, anh đi về phòng mình.
Anh kéo ra một chiếc vali màu xanh da trời.
“Giai Giai, em dùng cái này đi.”
Bàn tay đang nắm tay cầm cửa của tôi siết chặt. Đó là món quà tôi tặng anh trai.
Em gái biết rõ điều đó, còn cố ý nhìn tôi một cái.
“Như vậy không hay đâu anh, chị sẽ không vui.”
Sắc mặt anh trai rất bình tĩnh, bởi vì anh vốn cố ý làm vậy. Anh vừa định nói gì đó thì tôi đã lên tiếng:
“Không sao. Đã tặng cho anh ấy rồi, anh ấy muốn làm gì cũng được.”
Căn phòng yên tĩnh trong giây lát.
Anh trai lập tức quay đầu nhìn tôi, nhíu chặt mày.
Nhưng anh không nói thêm một chữ, kéo Giai Giai rời đi.
Đến giờ cơm tối, không ai gọi tôi. Khi tôi bước ra, họ đang thảo luận sôi nổi chuyện gì đó.
“Màu xám hạnh nhân vừa sang trọng vừa dịu dàng, mẹ bỏ một phiếu cho màu xám hạnh nhân.”
Sau khi mẹ nói xong, anh trai tự nhiên tiếp lời:
“Thật ra màu trắng ngọc trai phù hợp với thẩm mỹ hiện tại hơn, đơn giản mà thời thượng.”
Em gái gắp một miếng thịt kho, cười hì hì:
“Nhà mới dù mọi người trang trí thế nào, phòng ngủ của con cũng phải do con tự quyết định.”
Bố không tham gia thảo luận, đang ăn rất vui vẻ thì khóe mắt đột nhiên nhìn thấy tôi.
Ông lập tức ho khan một tiếng.
Tiếng thảo luận của họ lập tức biến mất.
Hóa ra họ đã mua nhà mới, chỉ có tôi là không biết.
Tôi ngồi xuống, gắp chút giá đỗ gần nhất, nuốt vào như đang nuốt kim.
Mẹ và bố nhìn nhau, môi mấp máy.
“Tiểu Tịnh, nhà mình mua nhà rồi, phòng cũng đã phân chia xong. Khi nào con rảnh thì đến xem.”
Tôi chậm rãi nuốt thức ăn trong miệng xuống, khàn giọng hỏi:
“Mua bao lâu rồi?”
“Nửa năm rồi, vẫn không có cơ hội nói cho con biết.”
Không có cơ hội nói với tôi, hay vốn dĩ không muốn nói, thật ra tôi phân biệt được.
Tôi “ừ” một tiếng, đột nhiên hỏi:
“Mật khẩu là gì?”
“971604.”
Là sự kết hợp ngày sinh của anh trai và em gái.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà một cái, môi mấp máy.
“Mẹ, sinh nhật của con là ngày nào?”
Mẹ sửng sốt, vẻ mặt hơi khó hiểu.
“Sao vậy? Đến sinh nhật của mình mà con cũng quên à?”
Bố bật cười, tưởng rằng tôi thật sự quên.
“Con sinh vào mùa đông. Hôm đó thật ra còn chưa đến ngày dự sinh, bên ngoài có tuyết rơi. Mẹ con bị ngã, suýt nữa khó sinh, chịu rất nhiều đau đớn mới sinh được con. Mẹ con vẫn thường nói con trời sinh đến để đòi nợ.”
Mẹ ho một tiếng, vẻ mặt có chút mất tự nhiên, không nhìn tôi nữa.
“Nói những chuyện này làm gì?”
Tôi cũng cúi đầu, chỉ là bàn tay không thể kiểm soát mà khẽ run.
Không lâu sau, anh trai và em gái ăn xong, chất bát đũa thành một đống rồi trở về phòng.
Sau khi bố rời đi, mẹ cũng đứng dậy.
“Tiểu Tịnh, theo quy định, ai ăn chậm nhất thì người đó rửa bát.”
Nói xong, bà cũng xoay người rời đi.
Trên bàn ăn là một đống thức ăn thừa và bát đũa bẩn.
Tôi luôn là người ăn chậm nhất.
Bởi vì đến giờ ăn, không ai gọi tôi.
Mẹ sẽ gọi anh trai, bố sẽ gọi em gái.
Đợi đến khi tôi bước ra, thức ăn đã vơi hơn nửa.
Vì vậy, bát đũa luôn do tôi rửa.
Khi tôi đang dọn dẹp nhà bếp, ông bà nội gọi điện đến.
“Mẹ nghe Trạm Minh nói các con định dẫn Giai Giai đi Nhật Bản à?”
“Vâng, mẹ có muốn mua gì không?”
Bà nội cười ha hả, nói không cần.
“Tiểu Tịnh không đi à?”
Mẹ không cần suy nghĩ đã trả lời:
“Ồ, nó không đi. Nó muốn đi làm để tích lũy kinh nghiệm.”
“Đứa trẻ này…”
Ông nội thở dài, nhưng không hỏi thêm gì.
Bởi vì suốt bốn năm đại học, bố mẹ luôn trả lời như vậy.
“Tiểu Tịnh không đi công viên giải trí à?”
“Nó không đi, nó ở nhà làm bài tập.”
“Tiểu Tịnh không đi trượt tuyết với các con à?”
“Nó không đi, nó không thích vận động.”
“Tiểu Tịnh không chụp ảnh nghệ thuật à?”
“Gần đây mặt nó nổi mụn, không muốn chụp ảnh.”
……
Trong lời nói của họ, tôi là một con mọt sách đờ đẫn, một kẻ vô hình không hòa đồng, một đứa ngốc chỉ biết chịu khổ.
Như vậy, người khác sẽ không thể bất bình thay tôi, bởi vì bản tính tôi vốn đã như thế.
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Tôi đặt bát đũa vào giá, lau khóe mắt rồi đi ra mở cửa.
“Xin chào, hàng chuyển phát của cô, phiền cô ký nhận.”
Là bằng tốt nghiệp.
Trong lòng tôi đột nhiên nhẹ nhõm. Điều đó có nghĩa là tôi có thể rời đi rồi.
“Cái gì được gửi đến vậy?”
Phía sau đột nhiên vang lên giọng nói của anh trai.
Anh cầm một tách cà phê, một tay đút túi, nhìn nụ cười nơi khóe môi tôi.
“Bằng tốt nghiệp.”
Anh “ồ” một tiếng, xoay người định đi thì lại nhớ ra điều gì đó:
“Em muốn quà gì? Anh đã hứa sẽ tặng em một món quà tốt nghiệp.”
Tôi sửng sốt trong giây lát, không ngờ anh vẫn còn nhớ.
Nhưng tôi chưa từng hy vọng.
Suy nghĩ vài giây, tôi đột nhiên ngẩng đầu nhìn anh.
“Ngày mai đi tiêm vắc-xin cùng em nhé.”
Vì được điều động sang châu Mỹ, công ty lo xảy ra chuyện ngoài ý muốn nên bắt buộc chúng tôi phải tiêm vắc-xin.
“Chỉ vậy thôi à?”
Anh hơi ngạc nhiên.
Tôi gật đầu.
“Chỉ vậy thôi.”
Anh tùy ý gật đầu, đồng ý.
Chiều hôm sau, sau khi thu dọn túi xách, tôi đứng ở cửa đợi anh.
Nhưng khi anh trai bước ra, trên mặt lại mang theo vẻ bất đắc dĩ.
“Giai Giai muốn đi mua vài bộ quần áo để mặc khi du lịch. Anh đưa em ấy đi trước, đợi anh về rồi sẽ đi cùng em.”
“Nhưng thời gian đã hẹn trước rồi.”
“Vậy em đổi lịch đi. Giai Giai đang gấp, ngày mai em ấy đi rồi.”
Miệng tôi đang hé ra đột nhiên khép lại. Em gái thấy tôi không nói gì, vành mắt lập tức đỏ lên, nắm lấy góc áo mình, chậm rãi nói: