Chương 6 - Những Điều Chưa Nói

Tôi đứng trong bãi đỗ xe, hồi lâu không nói.

Nguyễn Mạn gọi tôi qua điện thoại.

“Ôn Lam?”

“Ừ.”

“Cô đừng nghĩ nhiều, thêm ứng viên cũng không có nghĩa là cô hết cơ hội.”

Tôi cười.

“Từ khi nào cô biết an ủi người khác vậy?”

“Tôi luôn biết.”

“Trước đây cô toàn mắng thẳng.”

“Vậy chứng tỏ trước đây chuyện không nghiêm trọng thế này.”

Khá tốt.

An ủi thất bại.

Chiều hôm sau, hai giờ, tôi tới địa điểm thử vai Trường Dạ.

Sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút.

Khi bước vào phòng nghỉ, hai nữ diễn viên kia đã tới.

Đều quen.

Một người ba mươi tuổi, năm ngoái đoạt giải Bạch Ngọc Lan cho Nữ diễn viên phụ.

Người còn lại ba mươi lăm tuổi, quanh năm đóng phim nghệ thuật.

Đều không phải đến làm nền.

Nguyễn Mạn hạ giọng bên cạnh.

“Bên sản xuất thật sự định thử thêm vài người.”

Tôi gật đầu.

“Nhìn ra rồi.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Căng thẳng?”

“Hơi.”

“Lần gần nhất cô thử vai là khi nào?”

Tôi nghiêm túc nghĩ.

“Sáu năm trước.”

Sau đó phim của tôi về cơ bản đều trực tiếp được đưa đến tận tay.

Đọc kịch bản.

Gặp đạo diễn.

Nói chuyện về vai diễn.

Hợp thì ký.

Đã rất lâu tôi không ngồi trong kiểu phòng nghỉ tường trắng, ghế nhựa, cốc giấy dùng một lần thế này để chờ người ta gọi tên.

Bỗng hơi nhớ.

Cũng hơi mất mặt.

Điện thoại rung.

Chu Hoài Tự.

“Đến chưa?”

Tôi không trả lời.

Tin thứ hai rất nhanh gửi tới.

“Anh đã nói chuyện với nhà sản xuất Trần.”

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Gọi thẳng cho anh.

Anh nhanh chóng bắt máy.

“Alo.”

“Anh nói gì với ông ấy?”

“Không có gì.”

“Chu Hoài Tự.”

Anh dừng một chút.

“Chỉ nói gần đây trạng thái của em không tốt, bảo ông ấy đừng để mấy thứ trên mạng ảnh hưởng phán đoán.”

Tôi nhắm mắt.

“Không phải em đã nói không cần anh quản sao?”

“Anh không xin vai cho em.”

“Có khác nhau sao?”

“Đương nhiên.”

Tôi hạ thấp giọng.

“Với em thì không.”

Anh cũng im lặng.

Tôi nói:

“Đừng gọi nữa.”

“Ôn Lam.”

“Ừ.”

“Em nhất định phải gạt anh ra sạch sẽ như thế sao?”

Tôi đột nhiên không biết trả lời thế nào.

Trước đây anh muốn chuyện gì tôi cũng tìm anh.

Bây giờ tôi không tìm anh chuyện gì.

Anh lại cảm thấy tôi bài xích anh.

Con người đúng là khó chiều.

Tôi nói:

“Không phải gạt anh ra.”

“Vậy là gì?”

“Em chỉ muốn biết, nếu không có anh giúp, rốt cuộc em có làm được không.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh nói:

“Đương nhiên em làm được.”

Tôi sững lại.

Còn chưa kịp nói gì, anh đã cúp máy.

Nguyễn Mạn đứng bên cạnh.

“Anh ấy nói gì?”

“Nói tôi làm được.”

Cô ấy nhướng mày.

“Hiếm thấy.”

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

“Đáng tiếc lần này tôi không muốn nghe anh ấy.”

Nữ diễn viên đầu tiên vào thử vai.

Hai mươi phút sau đi ra.

Sắc mặt không nhìn ra gì.

Người thứ hai đi vào.

Lại hơn hai mươi phút.

Đến lượt tôi, nhân viên đẩy cửa bước ra.

“Cô Ôn, được rồi.”

Tôi đứng dậy.

Chân hơi tê.

Bùi Chiếu từ đầu kia đi tới.

Hôm nay anh ấy không có cảnh quay, ăn mặc rất tùy ý, trong tay cầm một cốc cà phê.

Nhìn thấy tôi, anh ấy dừng lại.

“Chưa vào?”

“Bây giờ.”

Anh ấy gật đầu.

“Vậy đi đi.”

Tôi không động.

“Anh không có gì muốn nói à?”

“Nói gì?”

“Ví dụ như cố lên.”

Bùi Chiếu nhìn tôi hai giây.

“Cô hai mươi hai tuổi à?”

Tôi: “…”

Anh ấy uống một ngụm cà phê.

“Ôn Lam nếu bây giờ cô vẫn cần tôi nói một câu cố lên mới dám bước vào thì phim này đúng là đừng diễn nữa.”

Tôi không nhịn được mắng anh ấy.

“Cút.”

Anh ấy cười.

“Thế này chẳng phải tinh thần rất tốt sao.”

Tôi đẩy cửa đi vào.

Bên trong ngồi bốn người.

Đạo diễn.

Nhà sản xuất.

Biên kịch.

Còn có quản lý điều hành của Bùi Chiếu.

Không có lời khách sáo dư thừa.

Đạo diễn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ôn Lam.”

“Vâng.”

“Cứ coi như chúng ta lần đầu gặp nhau.”

Tôi cười.

“Được.”

Ông ấy đưa cho tôi một trang kịch bản thử vai vừa sửa.

Không phải cảnh tôi đã chuẩn bị trước đó.

Tôi đọc qua.

Nữ chính sau khi ly hôn, lần đầu quay lại xưởng sửa xe trước đây cô cùng chồng kinh doanh.

Người chồng đã đóng gói toàn bộ đồ của cô vào thùng giấy.

Cô tới lấy.

Không cãi nhau.

Cũng không khóc.

Cuối cùng chỉ hỏi một câu:

“Chậu hoa kia anh còn cần không?”

Rất bình thường.

Bình thường đến mức hơi khó diễn.

Đạo diễn hỏi:

“Năm phút đủ không?”

“Đủ.”

Tôi ngồi vào góc phòng.

Không gọi cho Chu Hoài Tự.

Không hỏi Bùi Chiếu.

Thậm chí không mở điện thoại.

Năm phút sau, bắt đầu.

Diễn xong lần đầu.

Đạo diễn không nói tốt, cũng không nói không tốt.

Ông hỏi tôi:

“Tại sao cuối cùng không khóc?”

Tôi nói:

“Có lẽ cô ấy đã khóc xong rồi.”

Đạo diễn ngẩng đầu.

Tôi tiếp tục:

“Nếu vẫn muốn anh ta nhìn thấy thì cô ấy sẽ khóc.”

“Nếu cô ấy đã quay lại lấy đồ, chứng tỏ cô ấy không muốn cho anh ta thấy nữa.”

Biên kịch đột nhiên hỏi:

“Vậy cuối cùng tại sao còn hỏi chậu hoa?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Thói quen.”

“Ý gì?”

“Sống cùng nhau quá lâu, biết chậu hoa đó sợ nắng, biết anh ta không biết chăm.”

Tôi cười.

“Người đã đi, thói quen không biến mất nhanh như vậy.”

Trong phòng im lặng một lúc.

Đạo diễn gật đầu.

“Làm lại lần nữa.”

Tôi diễn lại một lần.

Lần này kết thúc, ông chỉ nói:

“Được rồi.”