Chương 7 - Những Di Vật Chưa Kịp Nói
“Những tài liệu đó tôi đã chia làm ba phần.”
“Một phần hai ngày trước đã giao cho đội điều tra kinh tế, một phần hôm qua đã gửi cho ba nhà báo điều tra của ba tòa soạn trong thành phố, còn một phần…”
Tôi dừng lại, nhìn nụ cười trên mặt bà ta từng chút từng chút biến mất.
“Đang nằm dưới bia mộ con gái bà, chính tay tôi hôm qua đặt vào, nếu bà muốn tiêu hủy thì có thể đi đào mộ con gái bà.”
Sắc mặt Hạ Gia Nghi trong ba giây đổi ba lần.
Trắng.
Đỏ.
Rồi xám.
Tay bà ta run lên, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một chữ:
“Cô—”
Rồi không nói nổi nữa.
Khi rời đi, bà ta còn đụng phải khung cửa.
Tôi ngồi trở lại ghế, mở máy tính.
Trong USB còn một tệp tôi vẫn chưa mở.
Đó là tài liệu cuối cùng trong thư mục sâu nhất mà Lâm Vy lưu lại.
Không có tên tệp, chỉ có một ngày, ba ngày trước khi xảy ra tai nạn xe.
Tôi nhấp đúp mở ra.
Là một đoạn văn, cỡ chữ rất nhỏ, giống như gõ vội.
【Người nhìn thấy đoạn này, dù là ai, tôi xin lỗi.
Nếu chị là Tô Niệm, tôi càng xin lỗi hơn.
Từ đầu đến cuối, tôi tưởng anh ta yêu tôi, nhưng anh ta chỉ cần tiền của mẹ tôi.
Tôi tưởng mẹ tôi đang bảo vệ tôi, nhưng bà chỉ đang bảo vệ tài sản của mình.
Tôi chẳng là ai cả.
Tôi chỉ là một món đồ bị họ đem ra giao dịch.
Nhưng tôi đã làm một việc mà họ không biết.
Đứa trẻ đó không phải của Lục Thâm.
Từ đầu đến cuối đều không phải.
Đó là lần duy nhất tôi tự lựa chọn cho mình.
Nếu tôi còn sống, tôi sẽ tự nói với anh ta.
Nếu tôi chết.
Hãy để những sự thật này thay tôi nói.】
Tôi tắt máy tính.
Bên ngoài trời sắp tối, tia hoàng hôn cuối cùng rơi xuống bàn làm việc, chiếu sáng chiếc khuyên tai.
10
Một năm sau.
Studio dọn dẹp di vật của tôi từ một người đã trở thành một đội sáu người.
Không phải vì độ nổi của tang lễ hôn nhân đó.
Dù đúng là có rất nhiều người nhờ chuyện đó mà biết đến tôi.
Mà là vì tôi đã làm một việc trước đây chưa ai làm.
Tôi bắt đầu dọn dẹp di vật cho người còn sống.
Gọi là dọn dẹp trước khi qua đời.
Tôi giúp những người già còn sống, những bệnh nhân, thậm chí những người chỉ muốn dọn dẹp quá khứ của mình, khi họ vẫn còn đủ sức, tự tay sắp xếp lại cả đời mình.
Cái gì giữ lại.
Cái gì vứt bỏ.
Cái gì giao cho ai.
Không phải sau khi chết để người khác quyết định thay bạn, mà là chính bạn quyết định.
Nghe thì đơn giản, làm lại rất khó.
Bởi vì phần lớn mọi người khi đối diện với quá khứ của chính mình, còn cần nhiều dũng khí hơn khi đối diện với cái chết của người khác.
Sau khi công ty đi vào quỹ đạo, một đoàn làm phim tài liệu tìm đến tôi.
Họ muốn quay một bộ phim về ngành dọn dẹp di vật.
Đạo diễn nói:
“Cô là người có nhiều câu chuyện nhất trong ngành này.”
Tôi nói:
“Không phải tôi có câu chuyện, mà mỗi món di vật đều có, tôi chỉ là người thay chúng nói ra.”
Ngày quay phim, máy quay hướng về phía tôi, ánh đèn rất sáng.
Đạo diễn hỏi:
“Câu hỏi cuối cùng, cô thấy làm nghề này khó nhất là gì?”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói.
“Khó nhất không phải là đối diện với cái chết của người khác.”
“Khó nhất là khi bạn đang dọn dẹp những mảnh vỡ cuộc đời của người khác, bỗng nhiên nhìn thấy chính mình trong đó.”
“Tôi đã giúp vô số người thu dọn hậu sự, cuối cùng học được cách thu dọn nửa đời trước của chính mình.”
Quay xong, tôi bước ra khỏi trường quay.
Bên ngoài là nắng tháng mười, ấm áp dễ chịu.
Điện thoại reo.
Là một cuộc gọi ủy thác mới.
Đầu dây bên kia là giọng của một cô gái trẻ, rất dịu dàng, cũng rất căng thẳng.
“Cô Tô, chào cô, tôi muốn đặt lịch dọn dẹp trước khi qua đời cho ông nội tôi.”
“Ông tuổi đã cao, gần đây sức khỏe không tốt, muốn lúc còn tỉnh táo sắp xếp hết mọi thứ.”
Tôi lấy sổ ra.
“Được, ông cụ tên gì?”
“Lục… Lục Chính Minh.”
Lục Chính Minh.
Người ông chống gậy bước vào trong tang lễ hôn nhân hôm đó.
Người đã tuyên bố trước mặt tất cả mọi người rằng sẽ cắt đứt quan hệ với Lục Thâm.
Ông nội của Lục Thâm.
“Ông cụ ở đâu?” Giọng tôi rất bình tĩnh, không gợn chút sóng.
“Khu dưỡng lão phía đông thành phố, viện dưỡng lão Tùng Hạc.”
“Được, sáng thứ Bảy tôi sẽ qua.”
“Cảm ơn cô Tô, à đúng rồi… ông nội nói ông đã chuẩn bị một danh sách di vật, mục đầu tiên trong danh sách là một bức thư.”
“Ông nói bức thư đó… chỉ có thể giao tận tay cho cô.”
Tôi cúp máy.
Gió thổi qua gió tháng mười, không lạnh không nóng, vừa vặn.
Tôi hít sâu một hơi, tiếp tục bước đi.
Sau lưng là trường quay, phía trước là hàng cây ngân hạnh.
Xa hơn nữa là một con đường, cuối đường không nhìn rõ.
Nhưng không sao.
Thứ quan trọng nhất chưa bao giờ nằm ở điểm cuối.
Mà nằm ở khoảnh khắc bạn mở từng món di vật ra.
Là bạn chọn nhìn thấy.
Hay chọn nhắm mắt.
(Hoàn)