Chương 1 - Những Con Cua Đắt Giá

Kết hôn bảy năm, mỗi dịp Trung Thu, Bùi Trí đều mua hai thùng cua.

Một thùng giá hai trăm chín mươi chín tệ, để chúng tôi ăn.

Thùng còn lại giá một nghìn sáu trăm tám mươi tệ, anh bảo tôi hấp chín, bóc vỏ, từ từ gỡ từng chút gạch cua và thịt cua ra rồi đóng hộp cẩn thận.

Anh nói, đó là để mang biếu vợ con của ân nhân cứu mạng.

“Năm đó Chu Khải vì cứu anh mà mất. Tay phải của vợ cậu ấy lại bị tàn tật, một mình nuôi con không dễ dàng, giúp được chút nào thì giúp.”

Vì vậy suốt bảy năm, mỗi khi Trung Thu đến, tôi đều phải ngồi trong bếp bóc cua suốt mấy tiếng đồng hồ.

Đầu ngón tay bị vỏ cua cứa rách, dính nước cua vào đau thấu tim.

Nhưng trong thùng cua một nghìn sáu trăm tám mươi tệ ấy, mấy con to nhất, béo nhất, tôi chưa từng nỡ nếm thử.

Bùi Trí còn cười tôi:

“Cô ấy đã đủ khổ rồi. Em có anh thương, còn thiếu miếng ăn này sao?”

Vậy mà tôi thật sự tin.

Cho đến năm nay, sau khi bóc cua xong, tôi mới phát hiện nhẫn cưới biến mất.

Sợ chiếc nhẫn rơi vào thịt cua rồi bị đứa trẻ nuốt nhầm, tôi lần theo địa chỉ tìm đến.

Trong sân nhỏ, hoa quế đang tỏa hương thơm ngát.

Người phụ nữ “tàn tật tay phải” kia đang dùng chính tay phải thành thạo cắt bít tết.

Bùi Trí ngồi bên cạnh cô ta, lau miệng cho một bé trai khoảng sáu, bảy tuổi.

Đứa trẻ xúc gạch cua do chính tay tôi bóc, cười tít mắt gọi:

“Ba ơi, cua ba bóc ngon nhất.”

Bùi Trí xoa đầu thằng bé.

“Ai bảo con thích ăn? Năm nào ba chẳng cố tình chọn loại ngon nhất cho con.”

Tôi cứng đờ ngoài cửa.

Suốt bảy năm, anh luôn nói tôi có anh yêu thương, không cần so đo với một góa phụ và một đứa trẻ.

Nhưng hóa ra cô ta có anh, có con, còn có cả những con cua đắt tiền nhất mỗi năm.

Chỉ có tôi, ôm cuộc hôn nhân giá hai trăm chín mươi chín tệ một thùng, thay anh bóc suốt bảy năm tình sâu nghĩa nặng.

……

Tôi không đẩy cửa bước vào.

Bên cạnh cổng sân đặt một đôi dép nam.

Giờ bên cạnh nó còn xếp thêm một đôi dép trẻ em và một đôi dép nữ cùng kiểu.

Ngay ngắn chỉnh tề, giống hệt một gia đình ba người.

Tôi đứng đó chưa đầy một phút rồi quay người rời đi.

Trên đường về, Bùi Trí gọi cho tôi ba cuộc.

Đến cuộc thứ ba, tôi mới nghe máy.

“Em đi đâu vậy? Anh về nhà không thấy em.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, giọng rất bình thản.

“Ra ngoài mua chút đồ.”

“Mua gì?”

“Mua não.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Lâm Nghệ, hôm nay em nói chuyện sao kỳ quái vậy?”

Tôi cười.

“Đùa thôi. Cua mang tới rồi à?”

Nhắc đến đứa trẻ ấy, giọng anh rõ ràng thả lỏng.

“Mang đến rồi. Tiểu Viễn thích lắm, năm nay ăn được khá nhiều.”

Tôi nắm vô lăng.

“Tay phải của Thẩm Vi còn đau không?”

“Vẫn thế, dây thần kinh bị tổn thương nặng, cầm đũa còn khó.”

Tôi nhìn đèn đỏ chuyển sang xanh.

“Vậy chắc cắt bít tết khó lắm.”

Bùi Trí im lặng hai giây.

“Nhà cô ấy làm gì có điều kiện ăn mấy thứ đó? Hôm nay sao em đột nhiên hỏi về cô ấy?”

“Không có gì, chỉ thấy cô ấy khá đáng thương.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, mười một giờ Bùi Trí mới trở về.

Anh ôm tôi từ phía sau, nhét một chiếc hộp nhỏ vào tay tôi.

“Vợ à, vất vả rồi. Với lại, có phải em đang tìm cái này không?”

Trong hộp là nhẫn cưới của tôi.

“Rơi vào hộp thịt cua. May mà Thẩm Vi phát hiện sớm, nếu không thật sự có khi bị Tiểu Viễn nuốt mất.”

Anh kéo tay tôi lại, định đeo nhẫn vào cho tôi.

Tôi rút tay về.

“Cứ để đó trước đi, hơi bẩn.”

Nụ cười trên mặt Bùi Trí nhạt xuống.

“Rốt cuộc em làm sao vậy? Từ chiều đến giờ cứ nói móc nói mỉa.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Bóc cua nhiều quá, tay đau, tâm trạng không tốt cũng không được à?”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, bóp vai tôi.

“Được chứ, vợ anh là nhất. Sang năm không để em bóc nhiều như vậy nữa.”

Tôi nhìn anh.

Hóa ra điều đáng sợ nhất của kẻ nói dối không phải là nói dối.

Mà là sau khi nói dối xong, anh ta vẫn có thể tự nhiên hứa hẹn về năm sau.

Đêm ấy, sau khi anh ngủ say, tôi ném nhẫn cưới xuống đáy hộp trang sức.

Sau đó nhắn tin cho bạn đại học Hứa Lam.

Cô ấy làm luật sư hôn nhân.

“Giới thiệu cho tôi một công ty điều tra đi, tôi muốn điều tra Bùi Trí.”

Hứa Lam nhanh chóng trả lời.

“Chắc chắn chứ?”

Tôi nhìn người đàn ông đang ngủ say bên cạnh.

“Chắc chắn.”

Sáng hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như thường lệ.

Bùi Trí ôm tôi từ phía sau.

“Hôm qua còn giận dỗi với anh, nhanh vậy đã hết rồi?”

Tôi múc cháo cho anh.

“Vợ chồng làm gì có thù để qua đêm.”

Anh cười rồi hôn lên má tôi.

“Anh biết ngay vợ anh hiểu chuyện nhất.”

Sau khi cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.

Suốt một buổi sáng, tôi xuất toàn bộ sao kê ngân hàng của gia đình trong bảy năm qua.

Rất nhanh đã tìm thấy hơn bốn trăm khoản chi cố định.

Học phí, lớp năng khiếu, phí quản lý, viện phí, bảo hiểm.

Số tài khoản người nhận có bốn số cuối là 3179.

Chủ tài khoản: Thẩm Tiểu Viễn.

Sáu tuổi hai tháng.

Mục người giám hộ, mẹ là Thẩm Vi.

Mục cha để trống.

Tôi và Bùi Trí kết hôn được bảy năm hai tháng.

Nói cách khác, chưa đầy ba tháng sau khi chúng tôi đăng ký kết hôn, Thẩm Vi đã mang thai.

Tối hôm đó, Bùi Trí mang về một hộp cherry.

Sáu mươi chín tệ chín hào.

“Loại em thích ăn.”

Tôi nhìn nhãn giá hai giây rồi đột nhiên bật cười.

Nhà họ Bùi làm kinh doanh hơn hai mươi năm, Bùi Trí chưa bao giờ thiếu chút tiền này.

Chỉ là đến lượt tôi, anh luôn nói:

“Người nhà với nhau, không cần mấy thứ hình thức đó.”

Trước đây tôi tưởng đó là cách sống thực tế.

Giờ mới biết, anh chỉ cảm thấy tôi không xứng với đồ đắt tiền.

Anh ngẩng đầu.

“Cười gì vậy?”

“Không có gì, chỉ là đột nhiên phát hiện em dễ nuôi thật.”

Bùi Trí không hiểu, tiện tay xoa tóc tôi.

Trước khi ngủ, anh còn hỏi tôi muốn quà gì cho kỷ niệm bảy năm.

Tôi quay lưng về phía anh.

“Muốn nghe sự thật.”

Anh khẽ cười.

“Cái đó còn không đơn giản sao? Ngày nào anh chẳng cho em.”

Trong bóng tối, tôi mở mắt.

Hóa ra sự thật đối với anh vừa là thứ rẻ nhất, vừa là thứ anh tiếc nhất không muốn cho tôi.

Sáng hôm sau, lúc ăn sáng, tôi chủ động nhắc đến Chu Khải.

“Ân nhân cứu mạng của anh mất năm nào vậy? Chúng ta chăm sóc vợ con anh ấy bảy năm rồi mà em thậm chí còn không biết mộ anh ấy ở đâu.”

Bàn tay đang cầm cà phê của Bùi Trí khựng lại.

“Sao đột nhiên hỏi chuyện này?”

“Hôm qua lướt thấy video đi tảo mộ nên chợt nhớ. Mấy hôm nữa em cũng muốn đến thăm một chút. Không thể chỉ chăm người sống mà chẳng ngó ngàng người chết được.”

Anh đặt cốc xuống, giọng nghiêm túc hơn bình thường.

“Cha mẹ Chu Khải không muốn bị làm phiền. Sau khi cậu ấy mất, mộ đã được chuyển về quê. Thẩm Vi sợ nhất người khác nhắc đến chuyện này, em đừng xát muối vào vết thương của người ta.”

Tôi gật đầu.

“Cũng đúng, người chết là tốt nhất, hỏi gì cũng không trả lời được.”

Bùi Trí cau mày nhìn tôi.

“Gần đây em nói chuyện thật sự rất kỳ lạ.”

Tôi đẩy trứng ốp la sang cho anh, chỉ cười mà không nói.

Buổi sáng, công ty điều tra gửi kết quả đợt đầu.

Trong danh sách nhân viên của công ty nơi Bùi Trí làm việc năm đó, không có Chu Khải.

Trong hồ sơ công khai về tai nạn an toàn tại địa điểm mà anh nói năm ấy cũng không có người tử vong nào phù hợp với mô tả.

Tại quê cha mẹ Chu Khải mà anh nhắc tới cũng không tra được thông tin cải táng tương ứng.

Phía điều tra nói rất thận trọng.

“Hiện tại chỉ có thể chứng minh câu chuyện của anh Bùi không tìm được bất kỳ ghi chép khách quan nào. Muốn chứng minh người này không tồn tại vẫn cần bằng chứng trực tiếp.”

Tôi trả lời:

“Tiếp tục.”

Buổi chiều, tôi đến căn nhà cũ.

Ở đó vẫn còn chiếc điện thoại cũ nhiều năm Bùi Trí không dùng.

Màn hình đã vỡ, mật khẩu vẫn là sinh nhật tôi.

Trong album ảnh không có gì bất thường.

Ứng dụng nhắn tin cũng đã đăng xuất từ lâu.

Tôi tìm trong bản sao lưu đám mây, mãi mới phát hiện hóa đơn thanh toán bệnh viện từ bảy năm trước trong một thư mục tên “Hóa đơn”.

Tên: Thẩm Vi.

Hạng mục: khám thai.

Ghi chú người thanh toán: Bùi Trí.

Kéo xuống nữa là giường em bé, bình sữa, bình giữ nhiệt, quần áo sơ sinh.

Địa chỉ nhận hàng chính là căn sân nhỏ trồng hoa quế kia.

Thời gian đặt hàng là tháng thứ tư sau khi chúng tôi kết hôn.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Cuối cùng tìm thấy một ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện cũ.

Thẩm Vi: “Vợ anh thật sự sẽ không nghi ngờ sao?”

Bùi Trí: “Không đâu, anh nói em là vợ Chu Khải.”

Thẩm Vi: “Rốt cuộc Chu Khải là ai?”

Hai phút sau.

Bùi Trí: “Bịa đại thôi, người chết dễ xử lý.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy.

Ngón tay dần lạnh ngắt.

Không có ân nhân cứu mạng.

Không có tai nạn.

Không có chuyện gửi gắm vợ con.

Ngay cả người chết khiến tôi áy náy suốt bảy năm cũng chỉ là một nhân vật được bịa ra.

Những đoạn trò chuyện phía sau càng thẳng thừng hơn.

Thẩm Vi hỏi:

“Sau khi đứa trẻ ra đời thì sao?”

Bùi Trí trả lời:

“Anh sẽ nhận con, nhưng chưa phải lúc này. Bên cha mẹ anh để anh nói.”

Tôi đang định tìm tiếp thì điện thoại của Bùi Trí đột nhiên gọi tới.

“Vợ à, em đang ở căn nhà cũ?”

“Ừ, tìm mấy tấm ảnh ngày trước.”

“Tìm ảnh làm gì?”

Tôi cười.

“Sắp kỷ niệm bảy năm rồi, muốn làm một cuốn album. Sao thế, trong đó có gì không thể cho em xem à?”

Anh lập tức cười.

“Anh thì có gì chứ? Làm anh giật cả mình, còn tưởng em đang kiểm tra anh.”

“Anh có gì mà phải kiểm tra?”

Trước khi cúp máy, tôi đột nhiên gọi anh.

“Bùi Trí, nếu có một ngày anh phát hiện em lừa anh suốt bảy năm, anh có tha thứ cho em không?”

Anh cười rất thoải mái.

“Em yêu anh như thế, có thể lừa anh chuyện gì? Đừng nghĩ linh tinh.”

Tôi cũng cười.

“Cũng đúng.”

Buổi tối, anh đưa tôi đi ăn đồ Nhật.

Tôi đẩy phần nhím biển mình thích nhất sang cho anh.

Anh hơi bất ngờ.

“Không phải em thích nhất sao?”

“Đột nhiên không muốn ăn nữa.”

Bùi Trí tiện tay gắp lấy.

“Phụ nữ đúng là thay đổi thất thường.”

Tôi không nói gì.

Trước đây tôi luôn cảm thấy từ bỏ một người mình đã yêu nhiều năm sẽ rất khó.

Hóa ra khi đã ghê tởm đến tận cùng, chỉ cần một khoảnh khắc là đủ.

Sau khi về nhà, tôi sao lưu toàn bộ dữ liệu trong chiếc điện thoại cũ.

Trước khi ngủ, Bùi Trí ôm tôi, hỏi tiệc kỷ niệm có muốn mời thêm vài người bạn không.

Tôi nhắm mắt.

“Tùy anh.”

Anh hôn tóc tôi.

“Vợ anh vẫn là người khiến anh yên tâm nhất.”

Anh không biết.

Tôi đã bắt đầu tính xem trong bảy năm này, rốt cuộc có bao nhiêu thứ cần phải lấy lại.

Thứ Bảy, mẹ chồng gọi chúng tôi về ăn cơm.

Vừa thấy tôi, bà đã kéo tôi ngồi xuống.

“Sao mặt trắng thế này? Mẹ hầm canh chim bồ câu rồi, uống nhiều một chút. Cơ thể con phải bồi bổ. Ba mươi ba tuổi rồi, nếu muốn sinh con thật sự phải nhanh lên.”

Những lời này tôi đã nghe suốt bao nhiêu năm.

Trước bữa cơm, cha chồng ra ban công gọi điện.

Tôi vừa thay giày đã nghe thấy ông cười vô cùng hiền từ.

“Được, ông biết rồi. Ba con không mua thì ông mua cho, đừng khóc.”

Mẹ chồng vừa nhìn thấy tôi liền cố tình cao giọng.

“Ông Bùi, A Nghệ đến rồi.”

Cuộc gọi lập tức bị cúp.

Tôi đặt trái cây xuống.

“Ba nói chuyện với ai mà dỗ dành vui thế?”

Biểu cảm của cha chồng cứng lại một chút.

“Cháu của một người bạn cũ.”

“Tình cảm thật tốt.”

Trên bàn ăn, quả nhiên mẹ chồng lại vòng vo nhắc đến chuyện con cái.

“A Nghệ, mẹ không phải giục con, nhưng phụ nữ lớn tuổi rồi thật sự khó sinh. Con với A Trí sớm có một đứa đi, chúng ta cũng yên tâm.”

Tôi cầm bát canh, cười hỏi: