Chương 1 - Những Chìa Khóa Bỏ Quên

Năm phút trước khi phim bắt đầu, tôi ra tủ gửi đồ lấy chiếc khăn quàng cổ bỏ quên.

Khi quay lại, chỗ soát vé đã không còn ai.

Trình Dữ Xuyên và Lâm Mạn đã vào trong xem phim trước, trong khi cả ba vé đều nằm trong điện thoại của Trình Dữ Xuyên.

Tôi gọi cho anh hai cuộc, không ai nghe máy, tin nhắn gửi đi cũng bặt vô âm tín.

Nhân viên soát vé tốt bụng vào trong tìm người giúp tôi, vài phút sau quay ra với vẻ mặt khó xử.

“Bạn của cô nói phim đã bắt đầu rồi, bảo cô tự nghĩ cách vào.”

Tôi ôm phần bỏng ngô của cả ba người, đứng ngây ra tại chỗ rất lâu.

Chuyện như thế này đã xảy ra rất nhiều lần.

Khi ăn thì quên mất tôi dị ứng với đậu phộng, ba người đi du lịch thì hai người họ ngồi cùng một dãy, còn tôi ngồi một mình ở toa khác.

Mỗi lần như vậy, tôi đều phàn nàn với Trình Dữ Xuyên, hy vọng anh có thể để ý đến tôi.

Nhưng lần này, tôi bỗng không muốn tranh cãi nữa.

Tôi đặt bỏng ngô ở khu nghỉ, quay người bước vào phòng chiếu bên cạnh, mua lại một tấm vé.

Một tấm vé chỉ thuộc về riêng tôi.

…

Phim của tôi kết thúc sớm hơn phim của họ hai mươi phút.

Lúc bước ra, Trình Dữ Xuyên cuối cùng cũng nhắn tin cho tôi.

【Em đi đâu rồi? Mạn Mạn còn tưởng cô ấy làm gì khiến em không vui.】

Ngay sau đó lại có thêm một tin.

【Chìa khóa xe vẫn ở trong túi em, lát nữa bọn anh phải về công ty, em đừng đi trước.】

Buổi chiều lúc ra ngoài, anh chê bỏ chìa khóa trong túi quần quá cộm nên tiện tay nhét vào túi tôi.

Trước đây vào những lúc thế này, tôi sẽ ngồi trong sảnh đợi anh, dù chờ đến nửa đêm cũng chẳng thấy có gì.

Trình Dữ Xuyên làm thiết kế cải tạo đô thị, Lâm Mạn phụ trách hoạch định thương hiệu. Gần đây công ty nhận một dự án cải tạo trung tâm thương mại cũ, hai người họ ngày nào cũng có vô số chuyện để nói.

Mặc dù tôi cũng làm cùng công ty, nhưng chỉ phụ trách vận hành địa điểm. Khi họ thảo luận về luồng di chuyển, hệ thống hình ảnh hay cách kể chuyện bằng không gian, phần lớn tôi đều không chen lời được.

Nhưng những hôm họ tăng ca, tôi sẽ mang cơm, mang thuốc đau dạ dày, lấy máy tính và ổ cứng giúp Trình Dữ Xuyên, cũng sẽ ngồi ngoài phòng họp chờ họ làm xong rồi cùng về nhà.

Lâu dần, chìa khóa, sạc pin, áo khoác, thuốc đau dạ dày đều theo thói quen được nhét sang chỗ tôi.

Giống như chỉ cần tôi còn ở đó, họ sẽ không cần bận tâm tới những chuyện vụn vặt này.

Tôi cúi đầu nhìn chìa khóa trong túi rồi giao nó cho quầy dịch vụ của rạp chiếu phim.

【Chìa khóa ở quầy dịch vụ tầng một, em về trước.】

Điện thoại lập tức gọi tới.

Tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, thứ ba tôi cũng không nghe.

Cho đến khi mẹ mở cửa nhà, màn hình điện thoại mới cuối cùng chịu yên tĩnh.

“Hôm nay sao lại về đây? Chẳng phải con đi xem phim với Dữ Xuyên à?”

“Xem xong rồi, công ty anh ấy có việc.”

Mẹ không hỏi thêm, chỉ quay vào bếp gọi một tiếng, nói tôi đã về.

Bố vốn chỉ nấu mì cho hai người, nghe vậy lại bật bếp, đập thêm hai quả trứng.

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn hơi nóng bốc lên từ nồi mới chợt nhận ra mình đã rất lâu không bất chợt trở về nhà thế này.

Từ khi ở bên Trình Dữ Xuyên, phần lớn thời gian tôi đều sống ở nhà anh.

Dạ dày anh không tốt, lại không thích đồ ăn ngoài, nên tôi quen với việc mua thức ăn về nấu sẵn rồi mang đến công ty ăn cùng anh khi anh tăng ca.

Sau khi Lâm Mạn tham gia dự án, hai phần cơm dần biến thành ba phần.

Bố bưng mì tới, bỏ cả hai quả trứng vào bát tôi.

“Ngẩn người gì đấy? Mau ăn đi.”

Tôi vừa cúi xuống ăn một miếng, điện thoại lại sáng lên.

【Sao em lại đi thẳng vậy?】

【Mạn Mạn suốt đường cứ hỏi có phải cô ấy làm gì đắc tội với em không.】

Vài phút sau lại thêm một tin.

【Trên bàn trong phòng làm việc có một ổ cứng màu xanh Nếu em chưa ngủ thì mang tới công ty giúp anh.】

Nhìn câu cuối cùng, tôi bỗng bật cười.

Đến bây giờ anh vẫn chưa nhận ra tôi đang giận.

【Em về nhà bố mẹ rồi. Ổ cứng anh tự về lấy đi.】

Trình Dữ Xuyên nhanh chóng trả lời.

【Sao em lại về đó nữa?】

Chữ “lại” khiến tôi nhìn màn hình vài giây.

Mỗi lần tôi và anh xảy ra mâu thuẫn, anh đều xem chuyện tôi về nhà bố mẹ như một hành động giận dỗi, cứ như nơi này từ lâu đã không còn là nhà của tôi, mà chỉ là chỗ trú tạm mỗi khi tôi cãi nhau với anh.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Bố, mẹ, con muốn nghỉ việc.”

Cả hai đồng thời nhìn sang.

“Bị người ta bắt nạt à?”

“Không, chỉ là con không muốn tiếp tục làm công việc hiện tại nữa.”

Thật ra suy nghĩ này đã xuất hiện trong đầu tôi nửa năm.

Tôi làm ở vị trí vận hành địa điểm suốt bốn năm, mỗi ngày đều tiếp khách hàng, phối hợp với các cửa hàng, giám sát sự kiện và giải quyết khiếu nại.

Công việc rất vụn vặt, cũng không có những bản kế hoạch đẹp đẽ như của Lâm Mạn, càng không có cả chồng bản vẽ chuyên nghiệp dày cộp giống Trình Dữ Xuyên.

Nhưng tôi thích tổ chức sự kiện, cũng đã âm thầm học về hoạch định nội dung suốt nửa năm, thậm chí còn chuẩn bị xong phương án xin chuyển bộ phận nội bộ.

Ban đầu tôi định chờ tuần sau chính thức đăng ký rồi sẽ nói cho Trình Dữ Xuyên biết đầu tiên.

Trước đây mỗi khi đưa ra bất cứ quyết định gì, tôi đều quen hỏi ý kiến anh trước.

Nhưng tối nay tôi bỗng cảm thấy dường như không còn cần thiết nữa.

Mẹ chỉ hỏi:

“Đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì thử đi. Chỉ là đổi một công việc thôi, có phải trời sập đâu.”

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Hóa ra có những chuyện chẳng cần phải giải thích quá nhiều, cũng không cần chứng minh trước rằng lựa chọn của mình hoàn toàn đúng đắn.

2

Ngày hôm sau, tôi vừa quẹt thẻ vào công ty thì Lâm Mạn đã giẫm giày cao gót chạy tới khoác tay tôi.

“Tối qua sao cậu lại bỏ đi một mình? Cậu không biết lúc Dữ Xuyên nhìn thấy chìa khóa ở quầy dịch vụ, sắc mặt anh ấy khó coi đến mức nào đâu.”

Tôi không đáp.

Cô ấy lại cười giải thích:

“Phim đã bắt đầu rồi, bọn mình tưởng cậu vào trước rồi. Lần sau nhất định sẽ đợi cậu.”

“Vé của mình nằm trong điện thoại anh ấy.”

Lâm Mạn sửng sốt một thoáng rồi nhanh chóng vỗ trán.

“Vậy đúng là hai đứa bọn mình ngốc thật.”

Sau khi cửa thang máy mở, cô ấy lại tự nhiên kể về đề án tối qua nói Trình Dữ Xuyên bị viện thiết kế đột ngột thay đổi yêu cầu, tức đến mức suýt đập máy tính.

Khi kể những chuyện này, cô ấy tràn đầy hứng khởi.

Còn tôi bỗng nhận ra, rất nhiều dáng vẻ của Trình Dữ Xuyên trong cuộc sống mà tôi chưa từng nhìn thấy, Lâm Mạn đều đã thấy.

Mà phần về anh tôi hiểu rõ, lại đang ngày càng ít đi.

Đến tầng sáu, Lâm Mạn mới buông tay tôi.

“Trưa cùng ăn nhé. Tối qua không xem được phim, hôm nay mình bù cho cậu.”

Cô ấy còn chưa chờ tôi trả lời, cửa thang máy đã đóng lại.

Đúng mười hai giờ trưa, cô ấy xuống tìm tôi, Trình Dữ Xuyên cũng đi cùng.

Ba người ăn ở gần công ty. Trong lúc xếp hàng, Lâm Mạn bỗng chỉ vào triển lãm nhiếp ảnh mới mở đối diện.

“Cuối tuần đi xem cùng em nhé. Em đang muốn chụp ít tư liệu cho dự án khu phố cũ.”

Trình Dữ Xuyên liếc nhìn phòng triển lãm.

“Được.”

Tôi theo bản năng nhìn anh.

Tháng trước tôi cũng từng rủ Trình Dữ Xuyên đến triển lãm này. Khi đó một người bạn tặng tôi vé xem trước nội bộ, tôi rất thích nhiếp ảnh gia ấy.

Nhưng Trình Dữ Xuyên nói cuối tuần chỉ có hai ngày, không muốn lãng phí thời gian ở những nơi thế này.

Cuối cùng tôi tặng vé cho đồng nghiệp.

Bây giờ Lâm Mạn chỉ thuận miệng nhắc một câu, anh thậm chí chẳng hề do dự.

Tôi hỏi:

“Chẳng phải anh không thích triển lãm nhiếp ảnh sao?”

“Anh đâu nói không thích. Lần này là vì công việc.”

Lâm Mạn lập tức cười giảng hòa.

“Vậy nếu Giang Chi không thích thì lần sau bọn mình không đi nữa.”

Trình Dữ Xuyên cau mày.

“Em đừng chuyện gì cũng nhận hết lên người mình.”

Sau đó anh nhìn tôi.

“Chỉ là một triển lãm thôi, không cần phải so đo như thế.”

Tôi bỗng mất sạch khẩu vị.

Trước đây tôi vẫn luôn tưởng anh không đi cùng tôi chỉ vì thật sự không thích.

Bây giờ mới phát hiện, không phải mọi lời từ chối đều vì không thích chuyện đó.

Cũng có thể chỉ vì không đủ muốn đi cùng người đó.

3

Tôi và Trình Dữ Xuyên quen nhau bốn năm.

Khi ấy anh vừa được điều từ Thượng Hải trở về, phụ trách dự án cải tạo đô thị đầu tiên của công ty, còn tôi vừa từ trợ lý vận hành được chuyển thành nhân viên chính thức.

Một tuần trước ngày dự án khai trương, trời đổ một trận mưa lớn. Khu rào chắn bên ngoài địa điểm bị ngập, những người trực đêm gần như đều đã về, chỉ còn mình tôi xách xô tát nước.

Nửa đêm Trình Dữ Xuyên quay lại lấy máy tính, nhìn thấy tôi thì cởi áo khoác, ở lại giúp tôi đến tận ba giờ sáng.

Sau lần đó chúng tôi dần thân thiết, cũng chính anh là người theo đuổi tôi trước.

Tôi đồng ý rất nhanh, bởi Trình Dữ Xuyên khi ấy thật sự rất tốt.

Tôi bị sốt, dù anh phải họp ba tiếng liên tục, giữa giờ nghỉ mười phút cũng sẽ chạy xuống đưa thuốc cho tôi.

Tôi nửa đêm phải xử lý khiếu nại của cửa hàng, anh sẽ ngồi trong phòng giám sát chờ cùng.

Có đồng nghiệp cười tôi rằng làm vận hành chẳng qua chỉ là làm việc vặt, anh thậm chí còn lập tức phản bác ngay trước mặt mọi người.

“Dự án cuối cùng có vận hành được hay không đều phụ thuộc vào thực tế hiện trường. Đừng xem nhẹ công việc của người khác như thế.”

Có lẽ chính vì những chuyện nhỏ nhặt ấy mà tôi đã nghiêm túc yêu anh suốt bốn năm.

Sau này anh thăng tiến ngày càng nhanh, còn tôi vẫn mãi ở vị trí cũ.

Lâm Mạn cũng vào công ty trong khoảng thời gian đó.

Cô ấy là bạn cùng phòng đại học, đồng thời cũng là người bạn thân nhất của tôi.

Ban đầu cô ấy làm ở công ty quảng cáo, sau này bộ phận cắt giảm nhân sự. Tôi biết bộ phận thương hiệu đang tuyển người nên chủ động nộp hồ sơ giúp cô ấy.

Ngày phỏng vấn, cô ấy vừa hay gặp Trình Dữ Xuyên.

Hồ sơ năng lực của cô ấy rất tốt, Trình Dữ Xuyên cũng cảm thấy cô ấy phù hợp với dự án khu phố cũ đang triển khai.

Lâm Mạn nhanh chóng được nhận.

Sau đó, hai người họ ngày càng thân.

Ban đầu tôi thậm chí còn rất vui, cảm thấy bạn thân nhất và bạn trai có thể hòa hợp với nhau là chuyện may mắn không gì bằng.

Lần đầu tiên ba người cùng ăn cơm, cứ nói chuyện công việc được vài phút là họ sẽ chủ động dừng lại.

Lâm Mạn còn cười nhắc:

“Nói nữa là Giang Chi nổi giận đấy.”

Trình Dữ Xuyên cũng thuận tay đóng máy tính lại.

Sau này mười phút biến thành nửa tiếng, nửa tiếng lại biến thành cả bữa ăn.

Thỉnh thoảng tôi nhắc một câu, họ sẽ xin lỗi nhưng chẳng bao lâu lại tự nhiên quay về chủ đề công việc.

Dần dần, tôi cũng không nói nữa.

Hôm nay cũng vậy.

Từ triển lãm nhiếp ảnh nói sang tài liệu thương hiệu, rồi từ ánh sáng nói mãi tới chuyện cải tạo trung tâm thương mại, tôi ngồi bên cạnh nghe suốt bốn mươi phút.

Mãi đến khi nhân viên phục vụ tới châm nước, Trình Dữ Xuyên mới như chợt nhớ ra tôi.

“Hôm nay sao em im lặng thế?”

Lâm Mạn cũng nhìn sang.

“Vẫn còn giận chuyện hôm qua à?”

“Không. Chỉ là những thứ hai người nói mình không hiểu.”

Giọng Trình Dữ Xuyên rất bình thản.

“Thì cứ nghe thôi, có ai không cho em nói đâu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hoàn toàn không muốn ngồi tiếp nữa.

Tôi cầm túi lên.

“Hai người cứ ăn từ từ, tôi về công ty trước.”

Lâm Mạn cũng đứng dậy.

“Giang Chi.”

Nhưng sắc mặt Trình Dữ Xuyên lại trầm xuống trước.

“Em lại làm sao nữa?”

Tôi dừng bước.

“Trình Dữ Xuyên, anh có nhận ra không? Nửa năm nay, mỗi lần em không vui, câu anh hỏi đều là câu này.”

Anh sửng sốt.