Chương 1 - Những Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Đêm tôi kết thúc chuyến công tác sớm hơn dự định, tôi mua cho bạn trai một phần mì gạch cua mà anh thích ăn.

Trong thang máy, cô bạn thân vẫn còn đang mắng anh trên WeChat.

“Loại người như Tông Nghiễn, miệng ngọt chết đi được, cậu đừng để bị dỗ đến ngu người.”

Tôi trả lời cô ấy: “Không đâu, anh ấy nói chỉ thích mình thôi.”

Cô ấy gửi đến một chuỗi tin nhắn thoại, tức đến mức như muốn chui ra khỏi màn hình.

“Anh ta nói cậu liền tin? Chúc Miên, rốt cuộc trong đầu cậu chứa cái gì vậy?”

Tôi cười, cất điện thoại vào túi.

Tông Nghiễn đúng là rất biết dỗ tôi.

Tôi đau dạ dày, nửa đêm anh lái xe đi mua thuốc.

Tôi sợ bóng tối, anh ngay cả đèn phòng tắm cũng không tắt.

Đến cả bạn thân cũng nói, ánh mắt anh nhìn tôi giống như nhìn một con mèo nhỏ nuôi mãi không quen, lại sợ bị lạc mất.

Nhưng khi tôi đẩy cửa nhà bước vào, ở huyền quan có thêm một đôi giày nữ.

Gót giày dính thứ bột bạc mà tôi rất quen thuộc.

Cửa phòng ngủ không đóng chặt.

Giọng Tông Nghiễn khàn thấp:

“Đừng cắn, ngày mai anh còn phải đi gặp bố mẹ Miên Miên với cô ấy.”

Người phụ nữ cười mắng anh:

“Anh thật sự sợ cô ấy phát hiện à?”

“Cô ấy ngốc như vậy, tôi nói anh không tốt, cô ấy còn thay anh giải thích.”

Phần mì gạch cua trong tay tôi rơi xuống đất.

Qua khe cửa, cô bạn thân ngẩng đầu nhìn sang.

Khi phần mì gạch cua đổ xuống, nước súp bắn lên ống quần tôi.

Chiếc hộp trong suốt bị nứt nằm lệch trên sàn, sợi mì lăn ra ngoài, gạch cua tràn vào khe gạch men trắng.

Điện thoại vẫn còn rung.

Trên màn hình dừng lại ở tin nhắn thoại Trình Vụ vừa gửi.

“Chúc Miên, cậu về đến nhà chưa?”

“Đừng vừa về đã dính lấy Tông Nghiễn đấy, trước tiên để anh ta nhìn quầng thâm mắt của cậu đi.”

“Ngày mai nếu anh ta đi gặp bố mẹ cậu mà dám làm hỏng chuyện, mình là người đầu tiên đánh gãy chân anh ta.”

Trong phòng ngủ lại vang lên một tiếng động.

Giống như chiếc cốc va vào tủ đầu giường.

Khe cửa bị người bên trong giữ lại.

Gương mặt Trình Vụ biến mất sau khe cửa đó.

Bên trong hỗn loạn trong chớp mắt.

Tôi nghe thấy cô ấy hạ giọng mắng:

“Anh đừng động.”

Tông Nghiễn cười khẽ một tiếng.

“Vừa rồi không phải em còn dữ lắm sao?”

“Câm miệng.”

Giọng Trình Vụ căng lên, như thể đá anh một cái.

“Nếu Chúc Miên biết bộ dạng này của anh, xem cô ấy còn có thay anh nói giúp nữa không.”

Giọng Tông Nghiễn hạ thấp xuống.

“Cô ấy sẽ không biết.”

“Anh chắc chắn vậy sao?”

“Hôm qua cô ấy còn nói với anh, tuy Trình Vụ miệng độc, nhưng là người thương cô ấy nhất.”

Trong phòng ngủ lặng đi nửa nhịp.

Khi Trình Vụ mở miệng lần nữa, giọng cô ấy nhẹ hơn một chút.

“Vốn dĩ tôi thương cô ấy thật mà.”

Tông Nghiễn dường như áp sát hơn, giọng bị nghẹn sau cánh cửa:

“Vậy em còn đến?”

Trình Vụ cười mắng anh:

“Tông Nghiễn, anh thật chẳng ra gì.”

Tông Nghiễn không phản bác.

Anh nói:

“Em chẳng phải cũng vậy sao?”

Ngay sau đó, tiếng cốc thủy tinh rơi xuống đất vang lên.

Qua khe cửa, Trình Vụ ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt cô ấy còn chưa kịp thu lại, ánh mắt đã thay đổi trước.

Chỉ trong một khoảnh khắc, cô ấy ấn cửa khép lại.

“Chết tiệt, Tông Nghiễn, cốc nhà anh để sát mép thế làm gì? Nước đổ hết lên người tôi rồi.”

Tốc độ nói của cô ấy rất nhanh.

Nhanh đến mức như chỉ cần nói tiếp, những âm thanh vừa rồi sẽ có thể bị che lấp.

Tông Nghiễn cũng mở miệng.

“Miên Miên?”

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Khi anh bước ra, áo sơ mi đã được cài lại.

Nhưng chiếc cúc trên cùng bị cài sai vị trí, cổ áo một bên cao một bên thấp.

Anh nhìn thấy tôi, sắc mặt tái đi trong chớp mắt.

Rất nhanh, anh đi về phía tôi.

“Sao em về sớm vậy?”

Ánh mắt anh rơi xuống phần mì gạch cua trên đất, rồi lập tức nhìn tay tôi.

“Có bị bỏng không?”

Tôi cúi đầu nhìn bát mì kia.

Tôi đã xếp hàng bốn mươi phút mới mua được.

Nhân viên hỏi tôi có muốn thêm giấm không, tôi nhớ Tông Nghiễn không thích ăn chua nên lắc đầu.

Khi ra khỏi cửa tiệm, Trình Vụ còn nhắn tin cho tôi.

“Chúc Miên, cậu giỏi thật đấy. Người ta chỉ nói một câu muốn ăn, cậu nửa đêm còn vòng đường đi mua. Người yêu mù quáng cũng không tự đốt mình giỏi bằng cậu.”

Tôi trả lời cô ấy:

“Lần trước anh ấy cũng nửa đêm mua thuốc dạ dày cho mình.”

Trình Vụ lập tức mắng:

“Một hộp thuốc hơn hai mươi tệ, một bát mì của cậu phải xếp hàng bốn mươi phút. Cái sổ sách của cậu đến chó nhìn cũng phải lắc đầu.”

Khi đó tôi đứng ở đầu gió, tay lạnh đến cứng đờ, nhưng vẫn cười rất vui.

Tông Nghiễn ngồi xổm xuống, muốn lau ống quần giúp tôi.

Tôi lùi về sau nửa bước.

Tay anh dừng lại giữa không trung.

“Miên Miên?”

Tôi nhìn xuống đất, giọng rất nhẹ:

“Mì đổ rồi.”

Tông Nghiễn thở phào nhẹ nhõm.

Như cuối cùng cũng tìm được một điểm có thể đỡ lấy tôi.

“Không sao, anh mua lại.”

Anh đứng lên, lòng bàn tay áp nhẹ lên mặt tôi.

“Trước tiên đừng quan tâm mì nữa. Đưa tay anh xem.”

Trình Vụ cũng từ phòng ngủ đi ra.

Cô ấy khoác chiếc áo khoác đen của Tông Nghiễn, tóc buộc rất lỏng, sau tai còn dính một chút bột bạc.

Chút bột bạc đó, tôi quá quen thuộc.

Trình Vụ làm nhiếp ảnh, thường đến studio chụp ảnh sân khấu.

Tuần trước khi cô ấy về, mu bàn tay, kẽ móng tay đều dính đầy bột lấp lánh, còn cọ lên khăn quàng cổ của tôi.

Cô ấy cười tôi:

“Đừng lau nữa, đồ quê mùa, dính chút tiên khí mà còn không vui à.”

Bây giờ bột bạc dính sau tai cô ấy, cũng dính trên gót đôi giày cao gót ở huyền quan.

Cô ấy nhìn thấy ống quần tôi, nhíu mày:

“Chúc Miên, cậu đứng trong súp làm gì? Ngốc à?”

Cô ấy đi tới, khom lưng nhặt hộp mì trên đất.

Chân cô ấy mang dép lê của tôi.

Dép lê hình thỏ màu hồng.

Tai thỏ bên trái từng bị tôi giẫm bẹp một chút.

Hôm đó Tông Nghiễn mua cho tôi trong trung tâm thương mại.

Anh nói tôi ở nhà đi lại không có tiếng động, lúc nào cũng làm anh giật mình, mang một đôi sáng màu một chút, anh liếc mắt là có thể nhìn thấy.

Trình Vụ cũng cúi đầu nhìn thấy.

Đầu ngón tay cô ấy dừng lại bên mép hộp mì.

Tôi hỏi:

“Giày của cậu đâu?”

Cô ấy nhanh chóng cúi đầu, tiếp tục dọn phần súp trên đất.

“Gót giày gãy rồi.”

Giọng điệu khôi phục vẻ cáu kỉnh thường ngày.

“Mình đã nói từ lâu đôi giày rách đó nên vứt đi rồi, cậu còn khuyên mình sửa lại, sửa cái quỷ.”

Tông Nghiễn rút khăn giấy từ ngăn dưới bàn trà, lúc đưa qua không nhìn cô ấy.

Trình Vụ nhận lấy, lau sàn hai cái, rồi ngẩng đầu sai anh:

“Hộp thuốc.”

Tông Nghiễn đi đến bên trái tủ tivi, kéo ngăn kéo thứ hai ra.

Trong ngăn kéo có thuốc mỡ bỏng, thuốc dạ dày, băng cá nhân tôi thường dùng.

Khi anh lấy hộp thuốc, Trình Vụ bỗng nói:

“Đừng lấy tuýp trong cùng, lần trước cô ấy nói dùng cái đó bị ngứa.”

Ngón tay Tông Nghiễn khựng lại.

Tôi cũng ngẩng mắt lên.

Trình Vụ như vừa nhận ra câu này không nên do cô ấy nói, lập tức ném khăn giấy vào thùng rác.

Cô ấy lại hung dữ lên:

“Bạn gái anh dị ứng cái gì mà anh cũng không nhớ? Tông Nghiễn, anh giỏi thật.”

Tông Nghiễn đặt hộp thuốc trước mặt tôi.

“Anh nhớ.”

Anh ngồi xổm xuống, xắn ống quần tôi lên.

Trình Vụ đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn tôi, giọng dịu đi một chút:

“Đau không?”

Tôi nhìn đôi dép lê trên chân cô ấy.

Lại nhìn bột bạc sau tai cô ấy.

“Không đau.”

Tông Nghiễn dùng tăm bông chấm thuốc mỡ, cẩn thận bôi lên chỗ bị bỏng đỏ.

Tay anh rất vững.

Trước đây khi tôi đau dạ dày, anh cũng như vậy, nửa quỳ bên mép giường xoa bụng cho tôi, ngoài miệng vừa dỗ vừa tức:

“Chúc Miên, có phải em ỷ vào việc anh thích em nên mới không biết quý trọng bản thân như vậy không?”

Tôi đau đến co rúm lại, anh liền bọc tay tôi trong lòng bàn tay mình.

“Có anh đây, đừng sợ.”

Có một lần Trình Vụ bắt gặp, còn đứng bên cạnh trợn mắt.

“Được rồi Tông Nghiễn, anh cứ dỗ kiểu này nữa, sau này cô ấy đến nước cũng không tự uống được.”

Tông Nghiễn cười nói:

“Anh cam tâm tình nguyện.”

Trình Vụ mắng anh:

“Anh cứ chiều đi, sớm muộn gì cũng chiều hư.”

Khi đó tôi trốn trong chăn, cười đến cong cả mắt.

Cảm thấy mình được một người cưng chiều, được một người khác bảo vệ.

Tông Nghiễn bôi thuốc xong, ngẩng đầu hỏi:

“Còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Trình Vụ thu hộp mì vào túi rác, rồi đi rửa tay.

Cô ấy quá quen thuộc với căn nhà này.

Không cần tìm công tắc đèn nhà vệ sinh, cũng không cần nhìn xem nước rửa tay đặt bên nào.

Tiếng nước dừng lại, cô ấy đứng ở cửa phòng tắm vẩy tay, Tông Nghiễn rút hai tờ khăn giấy trên bàn trà đưa qua.

Trình Vụ nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay anh.

Cả hai người đều khựng lại.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức như chưa từng xảy ra.

Tôi nhìn về phía phòng tắm.

Ngọn đèn đó đang sáng.

Ánh sáng vàng ấm xuyên qua kính mờ hắt ra.

Sau khi Tông Nghiễn phát hiện tôi sợ bóng tối, đèn phòng tắm chưa từng tắt.

Anh nói:

“Như vậy nửa đêm em tỉnh dậy, vừa mở mắt ra là có ánh sáng.”

Lúc đó tôi cảm động đến rất lâu không ngủ được.

Sau này Trình Vụ biết chuyện, mắng tôi vô dụng.

“Một ngọn đèn đã mua chuộc được cậu? Chúc Miên, cậu thật nên treo một tấm biển, viết hai chữ dễ lừa lên đó.”

Khi đó tôi ôm gối ôm thay Tông Nghiễn nói chuyện:

“Anh ấy thật sự nhớ mà.”

Trình Vụ trợn mắt.

“Nhớ mới nguy hiểm. Càng biết cậu sợ cái gì, càng biết nắm thóp cậu.”

Bây giờ cô ấy đứng cạnh ngọn đèn đó, trong tay còn nắm khăn giấy Tông Nghiễn đưa cho cô ấy.

Tông Nghiễn đặt hộp thuốc trở lại ngăn kéo.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:

“Công tác kết thúc sớm, sao em không nói với anh?”

Tôi nói nhỏ:

“Muốn cho anh bất ngờ.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Anh rất bất ngờ.”

Trình Vụ ném khăn giấy vào thùng rác, quay đầu mắng:

“Bất ngờ thành như vậy à? Người ta vừa về đã bị súp nhà anh làm bỏng. Tông Nghiễn, ngày mai anh gặp cô chú tốt nhất là nói ít thôi, tránh để lộ cái đầu óc này của anh.”

Tông Nghiễn cười một tiếng.

“Được, tiểu thư Trình thay anh kiểm tra.”

Trình Vụ cầm mấy hộp quà trên bàn trà lên, bày ra cho tôi xem.

“Hôm nay mình đến đây là để giúp cậu xem quà.”

Cô ấy chỉ vào một hộp trà.

“Cái này cho chú. Hộp Tông Nghiễn mua ban đầu, bao bì quê mùa như quà tặng của phòng dưỡng sinh dưới lầu.”

Rồi lại chỉ vào hộp bánh khác.

“Cái này cho dì. Mình chọn lại rồi, không quá ngọt.”

Tốc độ nói của cô ấy chậm lại, như đang sắp xếp từng việc cho tôi.

“Chúc Miên, ngày mai cậu đừng căng thẳng. Nếu chú hỏi công việc của anh ta, cậu cũng đừng thay anh ta nói quá nhiều. Đàn ông đi gặp phụ huynh thì nên tự trả lời.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cậu đến giúp mình xem quà?”

Trình Vụ cười một cái.

“Nếu không thì sao? Cái đầu này của cậu, vừa bị anh ta dỗ là choáng. Mình không nhìn một chút, ngày mai anh ta mặc nhầm quần áo cậu cũng thấy đáng yêu.”

Tay Tông Nghiễn vẫn đặt bên cạnh đầu gối tôi.

Anh cũng cười theo:

“Trong lòng em anh vô dụng vậy sao?”

Trình Vụ hừ lạnh:

“Anh từng hữu dụng à?”

Nếu tôi không nghe thấy mấy câu trong phòng ngủ, cuộc đối thoại như vậy sẽ rất bình thường.

Một người bị mắng, một người nhận lỗi.

Tôi ngồi bên cạnh, bị kẹp giữa họ, như thể không cần lo lắng bất cứ điều gì.

Điện thoại lại rung một cái.

Tin nhắn của Trình Vụ nhảy ra.

Rõ ràng cô ấy đang đứng trước mặt tôi, nhưng lại gửi chữ cho tôi.

“Vừa rồi mình gửi giọng mắng cậu ngốc, cậu nghe thấy chưa?”

Rất nhanh lại một tin khác.

“Mình mồm tiện, đừng để trong lòng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.