Chương 1 - Những Bí Mật Bên Trong Khu Dân Cư

Mỗi ngày ra vào khu dân cư, tôi đều đưa cho bác bảo vệ một điếu thuốc. Cũng chẳng phải thuốc gì đắt, một bao chỉ khoảng hai mươi tệ.

Mẹ chồng nói tôi đi nịnh nọt một người gác cổng, mất mặt.

Tôi không cãi.

Bà ấy không biết, bảo vệ khu nhà biết nhiều chuyện hơn bất kỳ ai.

Ông ngồi trong phòng trực cả đêm, chuyện của cả tòa nhà đều lọt vào mắt.

Tối thứ Tư tuần trước, bác Chu bảo vệ nhận điếu thuốc của tôi, nhưng không châm. Ông hạ giọng nói:

“Thưa cô, tôi nhịn suốt một năm rồi. Thứ Tư nào chồng cô cũng đưa cùng một người phụ nữ về đây, đến gần sáng cô ta mới đi. Người phụ nữ đó còn dắt theo một bé trai năm, sáu tuổi, giống chồng cô như đúc. Tuần trước mẹ chồng cô cũng ở đó.”

“Bốn người họ còn đi dạo trong vườn khu nhà. Tôi tận mắt nhìn thấy.”

Chương 1

Mỗi ngày ra vào khu dân cư, tôi đều đưa cho bác bảo vệ một điếu thuốc. Cũng chẳng phải thuốc gì đắt, một bao chỉ khoảng hai mươi tệ.

Mẹ chồng nói tôi đi nịnh nọt một người gác cổng, mất mặt.

Tôi không cãi.

Bà ấy không biết, bảo vệ khu nhà biết nhiều chuyện hơn bất kỳ ai.

Ông ngồi trong phòng trực cả đêm, chuyện của cả tòa nhà đều lọt vào mắt.

Tối thứ Tư tuần trước, bác Chu bảo vệ nhận điếu thuốc của tôi, nhưng không châm. Ông hạ giọng nói:

“Thưa cô, tôi nhịn suốt một năm rồi. Thứ Tư nào chồng cô cũng đưa cùng một người phụ nữ về đây, đến gần sáng cô ta mới đi. Người phụ nữ đó còn dắt theo một bé trai năm, sáu tuổi, giống chồng cô như đúc. Tuần trước mẹ chồng cô cũng ở đó.”

“Bốn người họ còn đi dạo trong vườn khu nhà. Tôi tận mắt nhìn thấy.”

1

Sau khi bác Chu nói xong câu đó, ngón tay ông cứ cọ đi cọ lại vào đường may quần.

Bình thường ông là người rất hay nói. Nhà này cãi nhau, nhà kia ầm ĩ, ông có thể kể cả nửa tiếng.

Vậy mà hôm nay, ông nhịn rất lâu mới bật ra được một câu như thế. Nói xong, chính ông lại hoảng trước.

Tôi hỏi ông:

“Người phụ nữ đó trông thế nào?”

Ông lau mồ hôi:

“Tôi thấy vài lần rồi. Khoảng ngoài ba mươi, lái một chiếc BMW màu trắng. Đứa bé gọi chồng cô là bố.”

“Mẹ chồng tôi cũng có mặt?”

“Tối thứ Tư, hơn tám giờ mẹ chồng cô đi vào từ cổng Đông Chín giờ bốn mươi mấy phút thì đi ra. Lúc đi, chồng cô tiễn bà ấy lên xe. Người phụ nữ kia còn đưa cho bà ấy một túi giữ nhiệt.”

Tôi nghe xong, không nói gì.

Bác Chu châm thuốc, rít một hơi.

“Thưa cô, tôi không phải người nhiều chuyện. Hai năm nay, cô ra ra vào vào đều chào tôi. Tết còn lì xì cho con trai tôi. Mẹ tôi nhập viện, cô còn nhờ người gửi giỏ trái cây đến.”

Ông nhìn tôi.

“Con người sống phải có lương tâm.”

Về đến nhà, tôi không bật đèn, cứ thế ngồi xuống ghế sofa.

Những chuyện vụn vặt trong đầu tôi bỗng nối lại với nhau.

Triệu Viễn Thành thứ Tư nào cũng nói phải đi tiếp khách, lúc về đều đã mười một, mười hai giờ đêm.

Tháng trước, Triệu Viễn Thành đột nhiên nói muốn đổi xe, bảo tôi đừng ngồi chiếc xe đó đến công ty nữa.

Nửa năm trước, Triệu Viễn Thành đổi điện thoại, còn cài mật khẩu. Trước kia anh ta chưa từng đề phòng tôi.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ theo hướng đó.

Sống với nhau lâu, người ta luôn quen việc tìm lý do giúp người bên cạnh.

Lý do tích lại càng nhiều, cuối cùng trở thành thứ thuốc độc mãn tính tự rót vào người mình.

Hơn mười một giờ đêm, Triệu Viễn Thành đẩy cửa bước vào.

Anh ta ném chìa khóa xe lên tủ giày, cúi xuống thay giày.

“Ăn chưa?” tôi hỏi.

“Ăn rồi.”

“Hôm nay đi đâu?”

Anh ta ngẩng đầu liếc tôi:

“Không phải đã nói rồi sao? Đi tiếp khách.”

“Khách nào?”

Anh ta khựng lại:

“Nói ra em cũng không biết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ áo sơ mi của anh ta.

Trên đó dính một sợi tóc dài.

Tóc xoăn, màu nâu.

Tóc tôi thẳng, màu đen.

Tôi đưa tay nhặt sợi tóc ấy, đặt lên bàn trà.

Dưới ánh đèn, nó hiện rõ mồn một.

Biểu cảm trên mặt anh ta cứng lại trong thoáng chốc, sau đó lập tức bật cười.

“Tống Thời Vũ, em học được cách kiểm tra chồng rồi à?”

Tôi cũng cười một tiếng.

“Tôi hỏi anh đi đâu, thế là kiểm tra chồng sao?”

Chương 2

2

Triệu Viễn Thành ngồi phịch xuống sofa, kéo lỏng cà vạt.

“Dạo này anh bận muốn chết, em đừng gây chuyện nữa.”

Câu này, anh ta đã nói suốt năm năm.

Hồi mới kết hôn, anh ta treo chức phó tổng trong doanh nghiệp gia đình, bị anh cả đè đầu.

Anh ta bận, tôi hiểu.

Sau này, bố anh ta chia cho anh ta quản một phần sản nghiệp, ngày nào anh ta cũng phải đi xã giao.

Anh ta bận, tôi thông cảm.

Rồi sau đó, anh ta bắt đầu cả đêm không về nhà, còn nói tôi nghĩ nhiều.

Tôi nhịn đến tận hôm nay.

Một câu của bác Chu đã chọc thủng toàn bộ lớp giấy cửa sổ mà tôi cố chịu đựng bao lâu nay.

Tôi hỏi anh ta:

“Bên ngoài anh có người khác rồi đúng không?”

Tay Triệu Viễn Thành khựng lại.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi. Ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển sang phòng bị.

“Ai nói với em?”

“Anh không cần quan tâm ai nói. Anh chỉ cần nói có chuyện đó hay không.”

Anh ta bật đứng dậy:

“Em cho người theo dõi anh?”

“Anh trả lời tôi trước.”

Anh ta cười lạnh:

“Anh có người bên ngoài? Tống Thời Vũ, có phải em ở nhà rảnh quá sinh bệnh rồi không? Ngày nào anh mấy giờ về, em không biết à?”

“Thứ Tư.”

Cơ mặt anh ta giật nhẹ.

“Thứ Tư hằng tuần.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Anh đi đâu?”

Yết hầu anh ta chuyển động.

“Anh nói rồi, đi gặp khách hàng.”

“Khách hàng đó có phải họ Bạch không? Lái BMW màu trắng?”

Mặt Triệu Viễn Thành tối sầm hẳn xuống.

Anh ta không nói gì.

Phòng khách yên lặng đến mức chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc.

Một lúc lâu sau, anh ta mới mở miệng:

“Ai nói với em?”

“Có phải anh nên nói rõ với tôi trước không? Rốt cuộc có người này hay không?”

Anh ta bước lên một bước, hạ thấp giọng.

“Tống Thời Vũ, anh cảnh cáo em, đừng ra ngoài nghe ngóng linh tinh. Bố anh sức khỏe không tốt, công ty gần đây đang bàn chuyện sáp nhập. Em mà gây chuyện, không ai bảo vệ nổi em đâu.”

Tôi bật cười.

“Bảo vệ tôi? Anh lo bảo vệ chính mình trước đi.”

Ánh mắt anh ta thay đổi.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Tôi muốn nghe sự thật.”

Anh ta nhìn tôi vài giây, rồi quay người đi lên lầu.

“Ngày mai mẹ anh qua ăn cơm, em chuẩn bị đi. Đừng nói lung tung trước mặt bà ấy.”

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn chằm chằm sợi tóc xoăn màu nâu kia.

Nhìn đủ rồi, tôi lấy điện thoại nhắn tin cho bác Chu.

“Chú Chu, thứ Tư nào chú cũng trực à?”

Ông trả lời rất nhanh.

“Thưa cô, thứ Tư tôi trực ca đêm cố định.”

“Lần sau chiếc xe đó vào, chú chụp biển số giúp tôi.”

“Hiểu rồi.”

Chiều hôm sau, mẹ chồng tôi đến.

Bà là Vương Quế Phân. Thời trẻ từng làm mảng xúc tiến thương mại trong trung tâm mua sắm, về hưu rồi vẫn giữ dáng vẻ phu nhân cán bộ.

Vừa bước vào cửa, việc đầu tiên bà làm là nhìn qua tủ giày.

“Đôi giày này mới đúng không? Lại tiêu tiền bừa bãi.”

Tôi nói:

“Mua lúc giảm giá.”

Bà bĩu môi:

“Nếu bố cô biết cô tiêu hoang thế này, ngày xưa đã không để Viễn Thành cưới cô.”

Tôi không đáp.

Bà ngồi phịch xuống sofa, đưa mắt quét một vòng phòng khách.

“Người giúp việc bao lâu đến một lần?”

“Một tuần hai lần.”

“Hai lần? Cô suốt ngày ở nhà, có gì mà phải dọn? Đổi thành một tuần một lần đi. Tiền tiết kiệm được để cho cháu trai tôi học thêm.”

Chúng tôi không có con trai.

Chỉ có một cô con gái, Triệu Niệm Niệm, năm tuổi.

Trong lòng bà biết rất rõ.

Bà cố tình nói cho tôi nghe.

Triệu Niệm Niệm từ trong phòng chạy ra, ôm lấy chân tôi.

“Mẹ ơi, bà nội đến rồi.”

Vương Quế Phân cúi đầu nhìn con bé một cái, không đưa tay bế.

“Niệm Niệm, vào phòng chơi đi. Bà nội có chuyện quan trọng nói với mẹ con.”

Con gái nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Con bé ngoan ngoãn về phòng.

Vương Quế Phân lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ, ném lên bàn trà.

“Cô xem cái này đi.”

Tôi mở ra.

Là tờ quảng cáo của một bệnh viện tư.

Thụ tinh trong ống nghiệm.

“Cô vào cửa nhà họ Triệu bảy năm rồi, chỉ sinh được một đứa con gái. Viễn Thành là con trai duy nhất của nhà họ Triệu. Anh cả nó cũng sinh con gái. Nếu cô còn không có động tĩnh gì, sau này gia sản này truyền cho ai?”

Chương 3

3

Tôi gấp tờ quảng cáo lại.

“Mẹ, chuyện sinh con không phải một mình con nói là được.”

“Ý cô là gì?”

“Ý con là mẹ cũng nên bảo Viễn Thành đi kiểm tra.”

Mặt Vương Quế Phân lập tức biến sắc.

“Cô còn có mặt mũi nói ra câu đó? Viễn Thành khỏe mạnh lắm! Bụng cô không biết cố gắng, còn dám hắt nước bẩn lên người con trai tôi?”

Bà đập túi hồ sơ xuống bàn trà, phát ra tiếng bốp bốp.

“Tôi nói cho cô biết, tháng này cô đi đặt lịch đi. Tiền tôi trả. Nếu cô còn không chịu phối hợp, đừng trách tôi không khách sáo.”

“Không khách sáo kiểu gì?”

Bà cười lạnh.

“Viễn Thành còn trẻ. Bên ngoài có cả hàng dài phụ nữ sẵn sàng sinh con trai cho nó. Cô đã chiếm chỗ mà không sinh được, vậy đừng trách người khác sinh thay cô.”

Tôi nhìn vào mắt bà.

Bà không né tránh.

Bà nghiêm túc thật.

Tôi cười.

“Con biết rồi, mẹ.”

“Biết là tốt. Thứ Sáu tuần này nhà họ Triệu tụ họp gia đình, cô ăn mặc cho đàng hoàng, đừng làm tôi mất mặt.”

Bà đứng dậy, xách túi đi ra cửa.

Đến huyền quan, bà lại quay đầu bổ sung một câu:

“À phải rồi, Viễn Thành nói gần đây cô đa nghi lắm. Nó áp lực công việc lớn, cô đừng ở nhà làm loạn nữa.”

Cửa đóng sầm lại.

Tôi ngồi trên sofa, xé từng trang tờ quảng cáo thụ tinh trong ống nghiệm thành vụn.

Ba năm trước tôi đã đi kiểm tra.

Sức khỏe tôi hoàn toàn bình thường.

Tôi đưa báo cáo cho Triệu Viễn Thành xem.

Anh ta cất báo cáo đi, nói:

“Anh không cần kiểm tra. Anh chắc chắn không có vấn đề gì.”

Từ đó về sau, anh ta không bao giờ nhắc đến chuyện sinh thêm con nữa.

Trước đây tôi vẫn không nghĩ thông.

Bây giờ, những lời của bác Chu đã giúp tôi xâu chuỗi tất cả.

Không phải anh ta không muốn sinh.

Là anh ta không dám kiểm tra.

Hoặc nói cách khác, anh ta biết kết quả kiểm tra sẽ là gì.

Thứ Sáu, nhà họ Triệu tụ họp gia đình.

Địa điểm là một câu lạc bộ tư nhân phía đông thành phố, địa bàn của nhà họ Triệu.

Tôi mặc một chiếc váy màu xanh navy, không trang điểm.

Vừa thấy tôi, Vương Quế Phân đã cau mày.

“Cô cứ thế này mà đến à?”

“Vâng.”

“Niệm Niệm đâu?”

“Ở nhà bà ngoại.”

Sắc mặt Vương Quế Phân càng khó coi.

“Cả nhà ăn với nhau một bữa, đưa con đến cho trưởng bối nhìn một chút thì sao?”

Tôi không giải thích.

Con gái tôi không muốn đến.

Lần trước, con bé bị bác dâu cả nói trước mặt tất cả mọi người rằng “con gái chỉ là đồ lỗ vốn”, về nhà khóc suốt một đêm.

Tôi sẽ không để con bé đến chịu tủi nhục như vậy nữa.

Triệu Viễn Thành đứng đợi tôi ở cửa.

Anh ta nhìn thấy váy của tôi, sắc mặt cũng chẳng khá hơn.

“Em không thể ăn mặc cho thể diện một chút à?”

“Tôi thấy thế này rất thể diện.”

“Hôm nay mấy chiến hữu cũ của bố cũng đến. Em không thể làm anh nở mặt một chút sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh xứng à?”

Anh ta sững người.

Tôi không đợi anh ta phản ứng, đi thẳng vào trong.

Trên bàn ăn, người nhà họ Triệu ngồi kín hai bàn.

Bố của Triệu Viễn Thành, Triệu Quốc Cường, ngồi ghế chủ vị. Bên cạnh là gia đình anh cả Triệu Viễn Hàng.

Vương Quế Phân bận tiếp khách, thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi.

Vợ của Triệu Viễn Hàng là Lâm Lệ ngồi cạnh tôi, cười rất ngọt.

“Thời Vũ à, sao Niệm Niệm không đến?”

“Ở nhà bà ngoại.”

“Ôi, bà ngoại thân mấy cũng đâu thân bằng nhà ông nội. Có phải con bé ở nhà giận dỗi không? Trẻ con phải dạy, không thể chiều quá.”

Tôi gắp một miếng sườn.