Chương 7 - Những Bảng Kê Cảm Xúc

“Đắt quá.”

Tôi cầm lên đưa cho nhân viên bán hàng.

“Bà thử đi.”

Bà nội sốt ruột trừng mắt nhìn tôi.

“Hạ Hạ!”

Tôi mỉm cười:

“Đây là khoản chi cần thiết.”

Lúc quẹt thẻ, tôi không hề do dự.

Nhưng khi quay lại, tôi nhìn thấy bố đứng cách đó không xa.

Ông mặc một chiếc áo khoác cũ, trong tay xách rau giảm giá.

Tóc đã bạc quá nửa.

Ông nhìn chiếc áo mới trên người bà nội, môi khẽ run.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng bước.

Rất lâu sau, ông mới nói:

“Con mua quần áo cho bà nội à?”

“Vâng.”

“Tốt lắm.”

Vành mắt ông dần đỏ lên.

“Bây giờ con sống rất tốt.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy.”

Ông lại nói:

“Trước đây bố…”

Tôi ngắt lời ông.

“Bà nội mệt rồi.”

Ông im lặng.

Không đuổi theo.

Trên xe, bà nội hỏi tôi:

“Hạ Hạ, cháu còn hận không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Không còn hận nhiều nữa.”

Bà nhìn tôi.

Tôi mỉm cười.

“Con người không thể ôm mãi một cuốn sổ nợ nát bét mà sống.”

“Đã đến lúc xóa sổ rồi.”

Bà nội không hiểu, nhưng vẫn khẽ vỗ tay tôi.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu xuống.

Chiếc áo mới của bà mềm mại, sáng bóng.

Tôi bỗng cảm thấy:

Tiền được tiêu cho người yêu thương mình thì cuối cùng mới thật sự giống tiền.

Không phải sự chứng minh.

Không phải sự phán xét.

Chỉ đơn giản là tôi tự nguyện.

Hai năm sau, tôi mua nhà.

Không lớn, có hai phòng ngủ và một phòng khách.

Phòng khách quay về hướng nam, căn bếp sáng sủa.

Tôi đặc biệt dành riêng một phòng cho bà nội.

Bệ cửa sổ có thể đón nắng, bà có thể trồng hoa, bóc đậu và ngủ trưa ở đó.

Ngày nhận được giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, bà nội ngồi trên sofa, ôm cuốn sổ màu đỏ khóc rất lâu.

“Hạ Hạ, chúng ta thật sự có nhà rồi sao?”

Tôi ngồi xổm trước mặt bà.

“Vâng.”

“Sau này, nơi này không cần ai phê duyệt.”

“Chúng ta muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”

Bà nội vừa cười vừa khóc.

“Được, được.”

Ngày chuyển nhà, bố tới.

Ông xách một thùng hoa quả, đứng ngoài cửa.

Mấy năm không gặp, ông già đi rất nhanh.

Lưng hơi còng, nếp nhăn ở khóe mắt hằn rất sâu.

Tôi mở cửa nhưng không cho ông vào.

Ông nhìn vào bên trong.

Sofa mới, bàn ăn mới.

Trên bệ cửa sổ bày những chậu hoa bà nội trồng.

Trong bếp đang hầm canh, mùi thơm bay ra ngoài.

Trong mắt ông có sự ngưỡng mộ, cũng có vẻ khó xử.

“Tri Hạ.”

Ông dè dặt lên tiếng.

“Bố nghe nói con mua nhà nên đến xem.”

Tôi nói:

“Ông xem rồi đấy.”

Ngón tay ông siết chặt quai xách của thùng hoa quả.

“Tốt lắm.”

“Con thật sự rất có tiền đồ.”

Tôi không đáp.

Chiếc đèn cảm ứng ngoài hành lang đang sáng, soi rõ vẻ mệt mỏi trên gương mặt ông.

Ông đứng một lúc, giọng nói dần hạ thấp.

“Bây giờ bố mới biết trước đây mình đã quá đáng.”

“Không phải bố không yêu con.”

Tôi nhìn ông.

Lại là câu này.

Giống như chỉ cần nói một câu “không phải không yêu”, mọi tổn thương đều có thể đổi tên thành hiểu lầm.

Tôi hỏi:

“Ông từng sợ Lâm Viễn học hư chưa?”

Ông sững sờ.

“Ông từng sợ Lâm Duyệt hư vinh chưa?”

“Khi họ mua giày, máy ảnh và quần áo, ông từng bắt họ nộp bảng kê chưa?”

“Ông từng hỏi khoản nào cần thiết, khoản nào không cần thiết chưa?”

Môi ông mấp máy.

Nhưng không phát ra tiếng.

Tôi lấy một tờ giấy trên tủ ở lối vào, đưa cho ông.

Ông cúi đầu nhìn.

Đó là một bảng biểu.

Họ tên.

Mối quan hệ.

Lý do đến thăm.

Thời gian lưu lại.

Có cần thiết hay không?

Ở mục cuối cùng, tôi đã viết sẵn.

Ý kiến xét duyệt: Không phê duyệt.

Tay ông run mạnh.

Thùng hoa quả rơi xuống đất.

Hai quả táo lăn ra ngoài.

“Tri Hạ, con làm gì vậy?”

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Bố, thì ra cảm giác bị xét duyệt thật sự rất khó chịu.”

Nước mắt ông lập tức rơi xuống.

“Bố là bố của con mà.”

Tôi gật đầu.

“Vì thế nên tôi vẫn để lại cho ông một kênh đăng ký.”

“Chỉ là không được phê duyệt.”

Ông giống như bị đóng đinh tại chỗ.

Rất lâu sau, giọng ông khàn đến không thành tiếng.

“Tri Hạ, bố sai rồi.”

“Con cho bố thêm một cơ hội nữa được không?”

Trong nhà, bà nội gọi tôi:

“Hạ Hạ, canh chín rồi.”

Tôi đáp một tiếng.

Sau đó nhìn ông.

“Trước đây, tôi từng cho ông rất nhiều cơ hội.”

“Mỗi lần làm đơn đều là một cơ hội.”

“Nhưng ông đã từ chối tất cả.”

Dưới ánh đèn hành lang đang dần tối đi, gương mặt ông từng chút mất hết sắc máu.

Trước khi đóng cửa, tôi nói câu cuối cùng:

“Sau này đừng đến nữa.”

“Tôi sống tốt hay không, không cần ông kiểm tra và nghiệm thu.”

Cánh cửa khép lại.

Ánh đèn trong nhà vô cùng ấm áp.

Bà nội múc cho tôi một bát canh, hơi nóng màu trắng bốc lên quanh miệng bát.

Bà hỏi:

“Nói xong rồi à?”

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Xong rồi.”

Trên bàn ăn có canh nóng, rau xanh và thịt kho.

Không có hóa đơn.

Không có xét duyệt.

Cũng không có ai đứng trên cao hỏi tôi:

Khoản chi này có cần thiết hay không?

Từ nay về sau, tiền của tôi, nhà của tôi và cuộc đời của tôi đều không cần chờ bất kỳ ai gật đầu.

Hết truyện