Chương 1 - Nhóm Chat Bí Mật Của Nhà Chồng
Kết hôn ba năm, nhà chồng có một nhóm chat, tôi không hề hay biết.
Cho đến khi cô em dâu mới bước chân vào cửa đưa điện thoại cho tôi xem.
143 dòng tin nhắn.
Mẹ chồng bảo: “Người ngoài đừng thêm vào nhóm.”
Cô em chồng hùa theo: “Bảo anh ấy ly hôn đi, dù sao cũng đẻ con gái.”
Chồng tôi đáp lại đúng ba chữ: “Mẹ nói đúng.”
Tôi không phát tác ngay tại trận.
Tôi đợi ba ngày.
Trong bữa cơm tất niên, tôi đem tất cả những dòng này đọc lên không sót chữ nào.
1.
Tôi là Tô Vãn.
Kết hôn ba năm, con gái hai tuổi.
Tôi cứ ngỡ mình cũng được coi là người nhà họ Triệu rồi.
Cho đến ngày 28 Tết năm ngoái.
Chiều hôm đó, mẹ chồng tôi – bà Lưu Quế Phương ra ngoài sắm đồ Tết.
Em dâu Trần Vũ Đồng gõ cửa phòng tôi.
Cô ấy mới gả vào đây được nửa năm, chồng là Triệu Khải, em trai của Triệu Lỗi.
Chúng tôi sống chung trong một khoảng sân, kiểu nhà hai tầng ở nông thôn.
“Chị dâu.”
Cô ấy đứng ở cửa, nét mặt không được tự nhiên cho lắm.
“Sao thế em?”
Cô ấy do dự một chút, rồi đưa điện thoại qua.
“Chị xem cái này đi.”
Màn hình điện thoại đang sáng.
Là một nhóm WeChat.
Tên nhóm là “Đại gia đình họ Triệu”.
Tôi khựng lại.
“Nhà mình có nhóm chat sao?”
Trần Vũ Đồng không nói gì.
Tôi cúi đầu nhìn. Lướt tin nhắn lên trên.
Ngày tháng của tin nhắn đầu tiên: Ba năm trước.
Ba năm trước?
Năm tôi kết hôn.
Trong nhóm có tổng cộng mười sáu người.
Bố chồng, mẹ chồng, Triệu Lỗi, Triệu Khải, Triệu Mẫn (em gái chồng), cùng các cô dì chú bác…
Tất cả những người họ hàng mà tôi có thể gọi tên đều ở trong đó.
Ngoại trừ tôi.
Dòng thông báo đầu tiên mẹ chồng ghim trong nhóm:
“Đây là nhóm của người nhà mình, người ngoài không được vào.”
Người ngoài.
Tôi lướt xuống dưới.
Triệu Mẫn: “Mẹ, bữa tất niên đặt nhà hàng nào vậy?”
Mẹ chồng: “Chỗ cũ, Phúc Mãn Lâu. 6 giờ tối 29 Tết nhé.”
Cả nhóm xếp một hàng “Đã nhận”.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó.
29 Tết năm ngoái, Triệu Lỗi bảo với tôi:
“Mẹ bảo năm nay ăn tất niên ở ngoài, 4 giờ chiều em đến sớm để giúp tiếp khách nhé.”
Tôi đến từ lúc 4 giờ.
Một mình ngồi trong phòng bao đến tận 6 giờ, cả nhà mới thủng thẳng bước tới.
Mẹ chồng bảo:
“Ây da, trên đường tắc xe quá.”
Chẳng ai giải thích tại sao lại bắt tôi đến sớm hai tiếng.
Hóa ra không phải tôi nghe nhầm.
Là họ cố tình báo sai giờ cho tôi.
Tôi tiếp tục lướt lên trên.
Một tin nhắn khác.
Mẹ chồng: “Lì xì đêm giao thừa năm nay, mẹ phát 200 tệ, ai giật được bao lớn nhất thì phải phát tiếp nhé.”
Bên dưới là lịch sử giật lì xì.
Triệu Lỗi giật được 52 tệ.
Anh ta gửi một icon: “Cảm ơn mẹ.”
Lì xì được phát từ 8 giờ tối đến tận 12 giờ đêm.
Tôi chẳng nhận được một đồng nào.
Triệu Lỗi cũng chưa từng cho tôi xem.
Tôi từng hỏi anh ta:
“Nhà anh đón Tết không có lệ phát lì xì à?”
Anh ta đáp:
“Không có đâu.”
Và tôi đã tin.
Tiếp tục lướt lên.
Một đoạn ghi âm.
Giọng của mẹ chồng.
“Đẻ ra một đứa vịt trời, không bày cỗ bàn gì hết, mất mặt.”
Thời gian là hai năm trước.
Vào chính cái ngày tôi sinh con gái.
Tôi nằm trong phòng sinh chịu cơn đau đẻ suốt 14 tiếng đồng hồ.
Còn mẹ chồng tôi thì gửi câu nói này vào nhóm chat.
2.
Triệu Lỗi nhắn lại: “Mẹ, đừng nói vậy.”
Mẹ chồng: “Tôi nói sai à? Nhà anh trai mày đẻ con trai, nhà chị mày cũng con trai. Mỗi nó đẻ ra một đứa vịt trời, tôi còn không được nói chắc?”
Triệu Lỗi không nhắn lại nữa.
Không phải không thấy, mà là không dám cãi.
Tôi tiếp tục lướt, một bức ảnh chụp màn hình do Triệu Mẫn gửi.
“Mẹ, hôm nay con thấy chị dâu ở trung tâm thương mại, một mình đưa con đi dạo. Mặc cái áo phao chắc từ 3 năm trước rồi nhỉ? Hahahaha.”
Mẹ chồng: “Loại người như nó thì mặc được cái gì tử tế.”
Bên dưới là mấy icon bịt miệng cười của đám họ hàng.
Tôi nhìn những icon đó.
Tay bắt đầu run rẩy.
Trần Vũ Đồng đứng bên cạnh, không nói gì.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Tiếp tục lướt xuống.
Tin nhắn cuối cùng.
Là ngày 20 tháng Chạp năm nay.
Đoạn ghi âm của Triệu Mẫn.
Tôi bấm vào.
“Mẹ, mẹ cứ để chị dâu như thế mãi à? Dù sao chị ta cũng đâu biết chuyện trong nhóm.”
“Đợi Tết này để chị ta bẽ mặt thêm lần nữa, con xem chị ta còn nhịn được bao lâu. Không được nữa thì bảo anh hai ly hôn cưới vợ mới, dù sao chị ta cũng chỉ đẻ toàn con gái.”
Mẹ chồng đáp lại:
“Đừng vội, mẹ tự có tính toán. Bữa tất niên năm nay, mẹ cố tình báo muộn hai tiếng, để lúc nó đến nơi thì đồ ăn nguội ngắt hết rồi, xem nó phản ứng ra sao.”
Triệu Mẫn: “Hahahaha mẹ cao tay quá.”
Bên dưới lại là một hàng chữ hahahaha.
Tôi lướt lên trên cùng.
Danh sách thành viên nhóm 16 người, avatar của Triệu Lỗi nằm ở vị trí thứ ba.
Anh ta ở trong nhóm này.
Anh ta xem suốt ba năm.
Anh ta không làm gì cả.
Tôi trả điện thoại lại cho Trần Vũ Đồng.
“Cảm ơn em.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Trần Vũ Đồng nhìn tôi:
“Chị dâu… chị không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi mỉm cười.
“Chị thực sự không sao.”
Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường.
Triệu Lỗi đang nằm trên giường nghịch điện thoại.
Thấy tôi vào, anh ta ngẩng đầu hỏi:
“Ai gõ cửa thế?”
“Vũ Đồng.”
“Ồ, thím ấy tìm em làm gì?”
“Không có gì, tám chuyện vài câu thôi.”
Tôi không nói cho anh ta biết.
Tôi đã đợi ba năm.
Không kém vài ngày này.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Không phải để khóc. Mà để gom lại mọi uất ức suốt ba năm qua từ đầu đến cuối.
Năm kết hôn, tôi 25 tuổi.
Quen nhau qua xem mắt.
Bà mối bảo điều kiện nhà anh ta rất tốt.
Tiền sính lễ tôi đòi 12 vạn (tệ), ở quê chúng tôi mức đó không cao cũng không thấp.
Lúc đó mẹ chồng tươi cười đưa tiền.
Sau này tôi mới biết, bà ghim khoản tiền đó suốt ba năm.
Ngay ngày thứ hai sau đám cưới, thái độ đã thay đổi.
Triệu Lỗi bảo tôi:
“Mẹ bảo tụi mình mới cưới, phải tiết kiệm tiền, đừng tiêu xài hoang phí.” Tôi đáp vâng.
Tháng đầu tiên sau cưới, tôi muốn kết bạn WeChat với mẹ chồng.
Triệu Lỗi bảo:
“Mẹ không dùng WeChat đâu.”
Tôi đã tin.
Tháng thứ hai sau cưới, tôi thấy em chồng Triệu Mẫn đăng vòng bạn bè ảnh cả nhà đi ăn.
Bố chồng, mẹ chồng, Triệu Lỗi, Triệu Khải, Triệu Mẫn.
Trong bức ảnh không có tôi.
Tôi hỏi Triệu Lỗi, anh ta khựng lại:
“Chỉ là đi ăn đột xuất thôi, quên mất không gọi em.”
“Mẹ không dùng WeChat cơ mà? Thế mọi người hẹn nhau kiểu gì?”
“Gọi điện thoại.”
Tôi lại tin.
3.
Tháng Chạp năm đầu tiên sau khi cưới.
Lần đó Triệu Lỗi bảo:
“Mẹ nói bữa tất niên ăn ở ngoài, 4 giờ chiều em đến sớm để giúp một tay.”
Tôi đến Phúc Mãn Lâu từ lúc 4 giờ, một mình ngồi đến 6 giờ.
Cả nhà mới đến.
Mùng một Tết, Triệu Mẫn nói trên bàn ăn:
“Hôm qua chị dâu đến sớm thật đấy, lúc đó bọn em còn đang ở nhà đánh mạt chược.”
Cả bàn đều cười. Tôi cũng cười theo.
Tôi không biết họ đang cười cái gì.
Giờ thì tôi biết rồi.
Năm thứ hai, tôi mang thai.
Mẹ chồng bảo:
“Đẻ con trai, mẹ thưởng cho hai vạn.”
Tôi đẻ con gái.
Mẹ chồng đến bệnh viện, nhìn đứa bé một cái, buông đúng một câu “Giống cô”, rồi quay người bỏ đi.
Chuyện hai vạn tiền thưởng, không bao giờ được nhắc lại nữa.
Con đầy tháng, không một ai bên nội đến.
Bố mẹ đẻ tôi đến.
Mẹ chồng đứng trong bếp nói với mẹ tôi: