Chương 1 - Nhiệm Vụ Bất Ngờ

Năm 83, một người đồng đội nhờ tôi về quê anh ta một chuyến.

“Giúp tôi hủy cái hôn ước đó đi, cô gái kia dữ quá, mẹ tôi không chịu nổi.”

Tôi mang theo nhiệm vụ, lặn lội vào vùng núi hẻo lánh.

Vừa bước vào sân, tôi đã thấy một bóng người gầy gò đang băm cỏ lợn.

Tay trái quấn băng dính máu, tay phải cầm dao băm, nhịp nào ra nhịp nấy, dứt khoát gọn gàng.

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, cười có chút ngại ngùng:

“Tay bị thương rồi, làm chậm hơn bình thường, để anh chê cười.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Hai chữ “hủy hôn”… thế nào cũng không nói ra nổi.

Về đơn vị, tôi nói với đồng đội:

“Cô gái đó, tôi cưới thay cậu.”

01. Hủy hôn

Lý Vĩ nắm chặt lấy cánh tay tôi, ánh mắt lảng tránh.

“Cao Chấn, cậu là Đội trưởng, cậu phải giúp tôi.”

“Nói đi.”

Tôi ít lời, thói quen của lính.

“Về quê tôi một chuyến, giúp tôi… giúp tôi hủy cái hôn sự đó.”

Tôi cau mày.

“Tại sao?”

“Mẹ tôi nói cô gái đó quá dữ, mệnh cũng cứng, chưa vào cửa đã làm mẹ tôi tức đến phát bệnh, tôi sợ…”

Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ.

“Cậu là đàn ông, chuyện của mình mà không tự giải quyết được?”

“Đội trưởng, tôi xin cậu, tôi thật sự không còn mặt mũi nào mà về. Đây là tiền xe với tiền bồi thường cho cô ấy, cậu giúp tôi đi chuyến này, tôi nhớ ơn cậu cả đời.”

Anh ta nhét vào tay tôi một xấp tiền và một tờ phiếu chuyển khoản, như ném đi một củ khoai nóng bỏng tay.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta như chạy trốn, siết chặt tiền trong tay.

Quân lệnh như núi.

Nhưng chuyện riêng của đồng đội, cũng nặng như núi.

Tôi xin nghỉ phép.

Ngồi tàu hỏa ghế cứng suốt hai ngày một đêm.

Lại chuyển hai chuyến xe khách đường dài.

Cuối cùng còn phải quá giang một chiếc máy kéo chở than, xóc nảy suốt đường, mới vào được cái thôn heo hút tên “Tần Gia Câu”.

Trong không khí đầy mùi đất và mùi củi đốt.

Tôi dựa theo tấm bản đồ Lý Vĩ vẽ, tìm đến căn nhà ở đầu thôn phía đông.

Một cái sân đất cũ nát.

Tường sân đắp bằng đá và bùn, thấp lè tè, có chỗ đã sụp.

Cổng là hai tấm ván ghép lại, khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong sân, một bóng người gầy gò quay lưng về phía tôi, cúi đầu làm việc.

Cô mặc chiếc áo vải cũ đã bạc màu, ống quần xắn cao, lộ ra cổ chân gầy guộc.

Cô đang cố sức đạp một chiếc dao băm cỏ kiểu cũ.

Một nhát.

Lại một nhát.

“Cạch… cạch…”

m thanh nặng nề vang lên.

Cỏ lợn bị chặt vụn rơi xuống, chất thành một đống nhỏ.

Tôi chú ý thấy tay trái cô quấn một lớp băng dày.

Băng đã bẩn, còn lờ mờ thấm ra vết máu đỏ sẫm.

Cô dùng tay phải nắm cán dao, dồn hết sức ấn xuống.

Mỗi lần như vậy, cả người cô lại lắc theo.

Bước chân tôi khựng lại.

Trong lòng như có thứ gì nghẹn lại.

Đây là cô gái mà Lý Vĩ nói là “quá dữ” sao?

Nghe thấy động tĩnh, cô dừng tay, quay đầu lại.

Một gương mặt thanh tú dính vài vệt bụi đất, tóc mái ướt mồ hôi dính lên trán.

Đôi mắt cô rất sáng, như sao trên núi.

Thấy tôi – một người lạ, cô khựng lại một chút, rồi ngại ngùng cười.

“Anh… tìm ai ạ?”

Giọng cô rất nhẹ, mang theo chút dè dặt.

Tôi gật đầu, ánh mắt rơi vào bàn tay quấn băng của cô.

“Tay cô…”

Cô theo phản xạ giấu tay trái ra sau lưng, hai má hơi ửng đỏ.

“Hôm kia cắt cỏ lỡ tay bị xước thôi, không sao, vết nhỏ mà.”

Vừa nói, cô vừa dùng tay phải phủi cỏ trên người.

“Anh là đồng đội của Lý Vĩ phải không? Trong thư anh ấy có nói, mấy ngày này có thể sẽ có đồng đội đến.”

Cô cười, lúm đồng tiền nhàn nhạt, ánh mắt mang theo chút chờ mong và vui mừng.

“Vào nhà ngồi đi, ngoài này bụi lắm. Tôi rót nước cho anh uống.”

Nói rồi cô định buông việc trong tay.

Tôi nhìn cô, cổ họng nghẹn lại.

Xấp tiền bị mồ hôi thấm rồi lại khô trong túi, bỗng trở nên nặng trĩu.

Những lời Lý Vĩ nói ong ong trong đầu tôi.

“Quá dữ.”

“Chọc mẹ tôi tức phát bệnh.”

Tôi lại nhìn cô gái trước mặt—tay bị thương vẫn cố làm việc, gặp người lạ còn đỏ mặt ngại ngùng.

Hai chữ “hủy hôn”, như hai tảng đá lớn, nghẹn cứng trong cổ họng tôi.

Không cách nào nói ra.

Thấy tôi đứng im, cô có chút lúng túng.

“Có phải… tôi tiếp đãi không chu đáo không? Nhà cửa bừa bộn, anh đừng chê.”

Cô tưởng tôi không muốn vào nhà.

Tôi hít sâu một hơi, bước về phía cô.

“Để tôi.”

Tôi nhận lấy cán dao băm từ tay cô.

Rất nặng.

Thật khó tưởng tượng một cô gái gầy yếu như vậy lại có thể dùng một tay điều khiển nó.

Cô ngẩn ra, nhìn tôi sững sờ.

“Thế sao được, anh là khách mà…”

“Tôi là lính, có sức.”

Tôi cắt lời cô, bắt đầu đạp dao.

Cạch.

Cạch.

Cỏ lợn dưới chân tôi bị chặt gọn.

Cô đứng bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt đầy nghi hoặc xen lẫn một chút cảm kích.

Trong sân rất yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng dao băm vang vọng.

Tôi làm xong hết việc, gom cỏ lại gọn gàng.

Cô đưa cho tôi một chiếc khăn sạch và một bát nước.

“Cảm ơn anh, đồng chí. Tôi còn chưa biết tên anh.”

“Cao Chấn.”

“Cao Chấn… tên hay thật.”

Cô khẽ lặp lại.

Cô nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, dường như đang chờ tôi nói ra mục đích chuyến đi.

Tôi lau mặt, nhìn vào đôi mắt trong veo của cô.

Câu nói đã chuẩn bị suốt cả quãng đường… lại không cách nào thốt ra được.

02. Hôn sự này, tôi không hủy

Ánh mắt của Tần Tuyết Như trong veo, thẳng thắn, còn mang theo một tia chờ mong khó nhận ra.

Cô tưởng tôi do Lý Vĩ cử đến hỏi thăm, đến xem tình hình của cô.

Tôi mở miệng, nhưng cổ họng khô khốc, không phát ra nổi một âm nào.

Số tiền “bồi thường” trong túi, như miếng sắt nung đỏ, thiêu đốt tôi.

Không thể nói.

Ít nhất là bây giờ không thể.

Tôi nhìn bàn tay quấn băng của cô, trầm giọng hỏi:

“Tay cô… không đến trạm y tế xem sao?”

Tần Tuyết Như khựng lại một chút, rồi lắc đầu, cười gượng.

“Vết nhỏ thôi, vài ngày là khỏi. Đi trạm y tế… tốn lắm.”

Chữ “tốn” cô nói rất nhẹ, nhưng như búa nện vào tim tôi.

Gia cảnh nhà Lý Vĩ không tệ, mỗi tháng anh ta đều gửi tiền về.

Vậy mà vị hôn thê của anh ta bị thương, lại tiếc tiền đến mức không dám đi khám.

“Không được, vết thương dính nước dễ nhiễm trùng. Tôi đưa cô đi.”

Giọng tôi mang theo sự quyết đoán không cho phép từ chối.

Thói quen này là từ trong quân đội mà ra.

Tần Tuyết Như bị khí thế của tôi làm cho sững lại, có chút bối rối.

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng. Đi.”

Tôi không cho cô cơ hội từ chối, quay người bước ra ngoài.

Đi được hai bước, thấy cô vẫn đứng đờ ra đó, tôi nhíu mày:

“Đi theo.”

Cô mới “vâng” một tiếng, như một tân binh ngoan ngoãn, chạy nhỏ theo sau.

Đường trong làng toàn đá sỏi, rất khó đi.

Cô đi chậm, cố tránh để tay bị thương không va chạm.

Tôi giảm tốc độ, đi bên cạnh cô, giữ khoảng cách nửa bước.

“Sao bị thương?” tôi hỏi.

“Hôm đó lên núi cắt cỏ lợn, lưỡi liềm bị cùn, dùng sức mạnh quá nên bị cứa trúng.”

Cô nói nhẹ bẫng.

Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

Một cô gái gầy gò, một mình trên núi, đối diện với vết thương chảy máu.

“Trong nhà… chỉ có mình cô?”

“Bố tôi bệnh, nằm liệt giường quanh năm. Tôi còn một em trai học cấp hai, ở nội trú, một tuần mới về một lần.”

Giọng cô rất bình tĩnh, không một lời oán trách.

Như thể tất cả đều là chuyện hiển nhiên.

Ngọn lửa vô danh trong lòng tôi cháy càng dữ.

Lý Vĩ, đồ hèn.

Một cô gái tốt như vậy, mà cậu lại bảo là dữ?

Trạm y tế trong làng rất nhỏ, chỉ có một ông bác sĩ già.

Ông tháo băng ra, vết thương sâu hơn tôi tưởng, da thịt còn lật ra.

Vừa xử lý, ông vừa trách cô:

“Con bé này, không muốn sống nữa à? Vết sâu thế này còn dám dính nước làm việc, không cần cái tay này nữa sao?”

Tần Tuyết Như cúi đầu, im lặng, môi cắn đến trắng bệch.

Khi bôi thuốc, cô đau đến run cả người, trán đầy mồ hôi lạnh, vậy mà không kêu một tiếng.

Nắm đấm của tôi siết chặt bên người, kêu răng rắc.

Rời khỏi trạm y tế, tôi trả tiền giúp cô.

Cô nhất quyết muốn trả lại, móc trong túi ra mấy tờ tiền lẻ nhàu nát.

“Đồng chí Cao, tiền này tôi không thể để anh trả.”

“Cầm đi.” tôi đẩy lại, “Đây là Lý Vĩ nhờ tôi mang đến, coi như tiền anh ấy cho cô chữa tay.”

Tôi đã nói dối.

Lần đầu tiên trong đời tôi nói dối.

Cô nghe vậy, ánh mắt thoáng tối đi, nhưng vẫn nhận tiền.

“Anh… thay tôi cảm ơn anh ấy.”

Trên đường về, cả hai đều im lặng.

Tôi cảm nhận được, cô có tâm sự.

Sắp đến cửa nhà, cô bỗng dừng lại.

“Đồng chí Cao.”

“Ừ.”

“Lý Vĩ… anh ấy có phải có lời gì nhờ anh chuyển cho tôi không?”

Giọng cô rất nhẹ, còn hơi run.

Tim tôi chấn động.

Cô đoán được rồi.

Có lẽ từ lúc tôi xuất hiện, cô đã có dự cảm.

Tôi nhìn cô.

Trong đôi mắt sáng kia, giờ đầy lo lắng và bất an.

Tim tôi như bị ai đó bóp chặt.

Tôi không nói được.

Tôi không thể dùng hai chữ “hủy hôn” để nghiền nát tia sáng cuối cùng trong mắt cô.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào cô, nói rõ từng chữ:

“Anh ấy bảo tôi đến thăm cô, xem trong nhà có khó khăn gì thì giúp một tay.”

“Anh ấy nói, đợi anh ấy lập công trong quân đội, sẽ trở về cưới cô thật đàng hoàng.”

Lại một lời nói dối.

Mặt tôi nóng lên.

Đôi mắt Tần Tuyết Như lập tức sáng bừng.

Đó là niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng, như bầu trời u ám bỗng có ánh nắng rọi xuống.

Cô cười, đuôi mắt, khóe môi đều mang theo sự hạnh phúc e thẹn.

“Tôi biết mà… tôi biết anh ấy sẽ không như vậy.”

Cô như nói với chính mình, cũng như nói với tôi.

Nhìn dáng vẻ nhẹ nhõm của cô, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Đúng lúc đó, một giọng chanh chua vang lên từ xa:

“Ôi chao, tôi tưởng ai đứng trước cổng mà tình tứ thế, hóa ra là Tần Tuyết Như!”

Một người phụ nữ trung niên, tay chống nạnh, mắt xếch, gương mặt đầy vẻ cay nghiệt.

Sau lưng bà ta còn có mấy người dân hóng chuyện.

Mặt Tần Tuyết Như lập tức trắng bệch.

“Thím ba, thím đừng nói bậy.”

“Tôi nói bậy?” người phụ nữ kia cười lạnh, “Tôi nhìn thấy hết rồi! Lý Vĩ mới đi chưa bao lâu, cô đã ve vãn đàn ông khác? Còn dắt về tận nhà!”

“Anh… anh ấy là đồng đội của chồng chưa cưới của cháu!” Tần Tuyết Như cuống đến sắp khóc.

“Đồng đội?” thím ba liếc tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy khinh thường, “Ai biết thật hay giả! Tần Tuyết Như, cô giỏi thật đấy! Lý Vĩ ở quân đội chịu khổ, cô ở nhà hưởng phúc, còn có trai lạ băng bó vết thương, tỏ vẻ ân cần!”

Lời nói như gáo nước bẩn tạt thẳng vào mặt.

Tần Tuyết Như run lên vì tức, nhưng không phản bác nổi.

Tôi bước lên một bước, chắn trước mặt cô.

Ánh mắt tôi lạnh xuống.

“Bà… nói lại lần nữa.”