Chương 7 - Nhật Ký Của Một Đứa Con
Tôi nhìn thấy linh hồn của mẹ tôi bay ra khỏi cơ thể.
Nửa trong suốt, giống như tôi.
Bà nhìn thấy tôi, mắt lập tức sáng lên.
“Tư Ngữ!”
Bà bay về phía tôi, đưa tay muốn ôm tôi.
Tôi lùi lại.
“Tư Ngữ… con không nhận ra mẹ nữa sao?”
“Nhận ra.” Tôi nói. “Nhưng con sợ mẹ.”
Bà sững người.
“Con sợ mẹ?”
“Khi sống thì sợ, chết rồi vẫn sợ.” Tôi nói. “Vì sự kiểm soát của mẹ, ngay cả khi con chết rồi mẹ cũng không buông tha. Con vẫn luôn không đi được, là vì chấp niệm của mẹ trói con ở đây.”
Môi mẹ tôi run rẩy.
“Mẹ… mẹ không biết… Tư Ngữ, mẹ thật sự biết sai rồi…”
“Mẹ đã nói rất nhiều lần rồi.” Tôi bình tĩnh nhìn bà. “Mỗi lần mẹ đánh con, mắng con xong, mẹ đều nói ‘mẹ sai rồi’, rồi mua cho con một miếng chocolate. Nhưng lần sau, mẹ vẫn đánh, vẫn mắng.”
“Mẹ…”
“Mẹ chưa từng thật sự cảm thấy mình sai. Mẹ chỉ cảm thấy con nên tha thứ cho mẹ.”
Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.
“Nhưng bây giờ không sao nữa.” Tôi lùi về sau một chút. “Con phải đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Đến một nơi không có mẹ.”
Ánh sáng trắng đột nhiên xuất hiện, bao phủ lấy tôi.
Mẹ tôi hoảng lên, muốn lao tới.
“Tư Ngữ! Con đừng đi! Mẹ bảo đảm— lần này mẹ thật sự bảo đảm—”
Bà không chạm được vào tôi.
Ánh sáng trắng càng lúc càng mạnh, bóng dáng của bà càng lúc càng mờ.
Cuối cùng, tôi nghe thấy bà hét lên:
“Tư Ngữ! Kiếp sau mẹ nhất định sẽ thay đổi! Nhất định!”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi biết, bà không thay đổi được.
Có những người cả đời cũng không học được cách yêu một người.
Họ chỉ biết chiếm hữu.
Tôi lơ lửng trong vùng ánh sáng trắng ấy rất lâu, rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không bao giờ dừng lại.
Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói.
Rất dịu dàng, rất khẽ.
“Bé cưng, cuối cùng con cũng đến rồi.”
Tôi mở mắt ra.
Là một đôi tay rất ấm áp đang đỡ lấy tôi.
Một người phụ nữ trẻ đang mỉm cười, khóe mắt có nước.
“Là con gái.” Cô ấy nói với người bên cạnh.
Một người đàn ông ghé lại gần, hốc mắt cũng đỏ lên.
“Để anh xem nào… giống em, giống em thật.”
Tôi há miệng, muốn nói chuyện, nhưng phát ra lại là tiếng khóc của trẻ sơ sinh.
Người phụ nữ ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Bé ngoan không khóc, mẹ ở đây.”
Giọng nói của cô ấy khác với người mẹ kiếp trước của tôi.
Không có mệnh lệnh.
Không có chỉ trích.
Không có câu “mẹ đã hy sinh tất cả vì con”.
Chỉ có dịu dàng.
Giống như gió mùa xuân.
Tôi lớn lên.
Năm ba tuổi, tôi muốn mặc váy, mẹ dẫn tôi đi trung tâm thương mại, để tôi tự chọn.
Năm năm tuổi, tôi không muốn học piano, mẹ nói: “Vậy thì không học nữa.”
Năm tám tuổi, tôi thi đứng thứ mười lăm trong lớp, mẹ nói: “Không sao, lần sau cố gắng là được.”
Năm mười hai tuổi, tôi có phòng riêng của mình, mẹ nói: “Đây là lãnh địa của con, mẹ vào sẽ gõ cửa.”
Năm mười bốn tuổi, tôi viết một cuốn nhật ký, đặt trên bàn học.
Mẹ nhìn thấy, nhưng hỏi cũng không hỏi.
Tôi chủ động đưa cho mẹ xem, mẹ nói:
“Đây là bí mật của con, không cần cho mẹ xem.”
Tôi cất cuốn nhật ký lại, mỉm cười.
Sinh nhật mười sáu tuổi, mẹ tặng tôi một chiếc váy hoa.
Giống hệt chiếc váy kiếp trước.
Tôi sững người.
“Sao thế? Không thích à?” Mẹ hơi căng thẳng.
“Thích.” Tôi nói. “Rất thích.”
Tôi ôm chiếc váy đó, bật khóc.
Mẹ hoảng lên:
“Sao lại khóc rồi? Nếu không thích thì mình đổi cái khác…”
“Không phải.” Tôi lau nước mắt. “Con chỉ cảm thấy, được làm con gái của mẹ, thật tốt.”
Mẹ cười, ôm lấy tôi.
“Đứa trẻ ngốc, mẹ cũng cảm thấy được làm mẹ của con, thật tốt.”
Đêm hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ có một dòng sông, trên mặt sông phủ một lớp sương mỏng.
Một cô gái đứng bên bờ sông, mặc chiếc váy hoa, vẫy tay với tôi.
Cô ấy có gương mặt giống hệt tôi.
“Cảm ơn cậu.” Cô ấy nói. “Hãy thay tớ sống thật tốt.”
Tôi gật đầu với cô ấy.
Cô ấy mỉm cười, xoay người đi vào trong màn sương.
Không bao giờ quay đầu lại nữa.
Hết.