Chương 5 - Nhật Ký Của Một Đứa Con

Bà ngồi xổm bên vệ đường, khóc như một đứa trẻ.

Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn bóng lưng còng xuống của bà.

Bỗng nhớ đến hồi nhỏ, bà cũng từng ngồi xổm như thế, dạy tôi buộc dây giày.

Khi ấy bà vẫn còn biết cười.

Vẫn còn gọi tôi là “bé cưng”.

Rốt cuộc là từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi?

Có lẽ là từ khi bố tôi đi làm xa.

Bà trút tất cả tủi thân, phẫn nộ, không cam lòng lên người tôi.

Tôi là nơi để bà xả giận.

Là thứ duy nhất bà có thể kiểm soát.

Vì vậy bà nắm chặt lấy tôi, không dám buông tay.

Chỉ cần buông tay, bà sẽ chẳng còn gì nữa.

Nhưng bà không biết, càng nắm chặt, tôi chết càng nhanh.

CHƯƠNG 9

9

Mẹ tôi bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.

Bà muốn đi làm lại, quay về trường dạy học.

Dù sao bà cũng từng làm phó hiệu trưởng mười lăm năm, kinh nghiệm vẫn còn đó.

Buổi phỏng vấn đầu tiên là ở một trường trung học tư thục phía đông thành phố.

Người phỏng vấn rất lịch sự, hỏi bà vài câu hỏi thông thường, rồi nói “chờ thông báo”.

Bà chờ ba ngày, không chờ được gì.

Buổi thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Tất cả đều trượt.

Buổi thứ năm là ở một trung tâm đào tạo giáo dục.

Người phỏng vấn là một phụ nữ hơn ba mươi tuổi, đeo kính, nói chuyện rất dứt khoát.

Mẹ tôi đưa hồ sơ qua đối phương lật xem.

“Lý Quyên, từng giữ chức phó hiệu trưởng trường cấp ba XX, mười lăm năm kinh nghiệm giảng dạy… Lý lịch rất tốt.”

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Nhưng.” Người phỏng vấn đặt hồ sơ xuống. “Tôi có một câu muốn hỏi cô.”

“Cô cứ nói.”

“Chuyện của con gái cô, có thật không?”

Mẹ tôi sững lại.

“Gì cơ?”

“Chuyện đang lan truyền trên mạng ấy. Cô livestream đọc nhật ký của con gái, dẫn đến việc con gái tự sát — có thật không?”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Đó là… đó là hiểu lầm…”

“Hiểu lầm?” Người phỏng vấn cười nhẹ. “Tôi đã xem toàn bộ video. Khi con gái cô cắt cổ tay trong phòng tắm, cô còn ở bên ngoài mắng cô bé là ‘giả vờ’.”

“Tôi…”

“Cô biết tôi là ai không?”

Mẹ tôi ngẩng đầu, nhìn kỹ gương mặt đối phương.

Bà lắc đầu.

“Tôi tên Triệu Mẫn. Năm 2008, lớp 8-3 trường cấp hai XX, cô là giáo viên chủ nhiệm của tôi.”

Đồng tử mẹ tôi co rút mạnh.

“Nhớ ra chưa?” Triệu Mẫn dựa vào lưng ghế. “Năm đó, vì tôi nói chuyện với bạn cùng bàn hai câu trong giờ học, cô bắt tôi quỳ trước cửa lớp nửa tiết. Cả lớp đều nhìn.”

“Sau đó bố mẹ tôi đến trường tìm cô, cô nói ‘đứa trẻ này tâm lý quá yếu, cần được rèn luyện’.”

“Tôi chuyển trường, thi đại học, học cao học, bây giờ tự mở trung tâm đào tạo này.”

Cô ấy đứng dậy, đẩy hồ sơ lại cho mẹ tôi.

“Vậy nên, phó hiệu trưởng Lý, cô nghĩ tôi sẽ nhận cô sao?”

“Một người mẹ có thể ép chết cả con gái mình, một giáo viên chủ nhiệm từng bắt học sinh quỳ — cô còn muốn giáo dục con cái nhà người khác à?”

Môi mẹ tôi run rẩy:

“Đó đều là chuyện quá khứ rồi… Tôi đã thay đổi…”

“Thay đổi?” Triệu Mẫn cười lạnh. “Con gái cô mới chết được mấy ngày? Cô đã đến đây tìm việc? Cô thay đổi cái gì? Cô thay đổi cách ngụy trang bản thân thì có.”

Cô ấy ấn chuông gọi trên bàn.

“Bảo vệ, tiễn khách.”

Mẹ tôi bị mời ra ngoài.

Bà đứng trước cửa trung tâm, cầm bản hồ sơ đó, đứng rất lâu.

Sau đó bà xé hồ sơ, ném vào thùng rác.

“Đều tại nó.” Bà tự lẩm bẩm. “Đều tại nó. Nếu không phải nó chết, mình cũng sẽ không bị người ta nhận ra.”

Tôi lơ lửng bên cạnh bà, nghe thấy câu đó, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng biến mất.

Hóa ra đến tận bây giờ, bà vẫn không cảm thấy mình sai.

Bà chỉ cảm thấy cái chết của tôi khiến bà mất mặt.

CHƯƠNG 10

10

Mẹ tôi về nhà, bắt đầu lục phòng tôi.

Bà lật đệm giường, dọn sạch tủ quần áo, tháo cả bàn học ra.

Tôi không biết bà muốn tìm gì.

Cho đến khi bà cạy viên gạch lát sàn lên.

Bên dưới viên gạch đó, giấu bí mật sâu nhất của tôi.

Một cuốn nhật ký.

Không phải cuốn bà đã lén đọc.

Cuốn kia là cuốn bà lục được trong cặp sách của tôi, là “nhật ký giả” tôi cố ý viết, bên trong toàn là mấy chuyện vụn vặt.

Cuốn nhật ký thật sự được giấu ở đây.

Mẹ tôi mở trang đầu tiên.

【Hôm nay mẹ lại mắng mình. Mẹ nói mình thi đứng thứ hai toàn khối là vì lười. Nhưng mình thật sự đã cố hết sức rồi. Mình mệt quá.】

Trang thứ hai.

【Mẹ lục điện thoại của mình. Mẹ thấy lịch sử trò chuyện của mình với bạn cùng bàn, tưởng mình đang yêu đương. Mẹ mắng mình không biết xấu hổ ngay trước mặt cả lớp. Tất cả mọi người đều nhìn mình. Mình rất muốn chết.】

Trang thứ năm.

【Hôm nay là sinh nhật mình. Mẹ mua cho mình một cái bánh kem. Mình còn tưởng mẹ quên rồi. Mình vui lắm. Hóa ra mẹ vẫn yêu mình.】

Trang thứ mười.

【Hôm nay mẹ không mắng mình. Hai mẹ con cùng xem tivi. Mẹ dựa vào vai mình ngủ. Mình mong thời gian mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc này.】

Trang thứ mười lăm.

【Mẹ lại lục nhật ký của mình. May mà mình đã chuẩn bị cuốn giả đó. Nhưng mình mệt quá, mệt quá. Ngày nào cũng phải diễn.】

Trang thứ hai mươi.

【Mình muốn thi đại học ở nơi khác, càng xa càng tốt. Nhưng mẹ nói mẹ sẽ đi cùng mình, thuê nhà ở cạnh trường. Mẹ nói cả đời này mình đừng hòng rời khỏi mẹ.】

Trang thứ hai mươi ba.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: