Chương 3 - Nhật Ký Của Một Đứa Con
Cảnh sát ngăn dì Vương đang định lao lên.
Mẹ tôi bỗng nhớ ra điều gì đó, bò vào phòng tắm, nhìn thấy mấy chữ tôi dùng máu viết trên tường.
“Trả mạng lại cho mẹ.”
Bà nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu.
Sau đó bắt đầu cười.
Cười đến nước mắt giàn giụa.
“Trả mạng lại cho mẹ… Ai cần mạng của con… Mẹ cần mạng của con làm gì…”
Bà vừa cười vừa bò ra ngoài, bò đến phòng khách, cầm điện thoại muốn gọi.
Tay run đến mức không bấm nổi số.
Khó khăn lắm mới gọi được, là gọi cho bố tôi.
Điện thoại kết nối, bên kia vang lên giọng mệt mỏi của bố:
“Sao thế?”
Mẹ tôi há miệng, giọng nói như bị ép ra từ cổ họng:
“Tư Ngữ… Tư Ngữ nó…”
“Nó sao?”
“Nó chết rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó bố tôi nói một câu:
“Bà nói gì?”
Mẹ tôi ném điện thoại xuống đất, ôm đầu co người lại thành một cục.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn dáng vẻ này của bà, trong lòng không chút gợn sóng.
Hóa ra tôi chết rồi, bà vẫn biết khóc.
Chỉ là không biết bà khóc vì tôi, hay vì hình tượng “người mẹ hoàn hảo” của bà.
CHƯƠNG 6
6
Xe cấp cứu tới, bác sĩ nhìn một cái rồi lắc đầu rời đi.
Cảnh sát bắt đầu chụp ảnh, lấy chứng cứ, ghi lời khai.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, cả người như mất hồn.
Hàng xóm tụ lại ở cửa, nhỏ giọng bàn tán.
“Đứa trẻ này tôi nhìn nó lớn lên từ nhỏ, ngoan lắm, lần nào gặp cũng chào dì.”
“Ngoan thì có ích gì? Gặp phải bà mẹ như thế này, ngoan mấy cũng bị ép đến phát điên.”
“Mọi người không biết đâu, mẹ nó tối nào cũng lục cặp sách của nó, đến thùng rác cũng lục.”
“Tuần trước tôi còn nghe mẹ nó mắng nó trong hành lang, nói nó thi đứng thứ hai toàn khối là vì lười biếng, mắng ngay trước mặt cả tòa nhà.”
“Đứa trẻ đáng thương…”
Tôi lơ lửng ở hành lang, nghe những lời này, chỉ thấy mỉa mai.
Khi tôi còn sống, chưa từng có ai nói với tôi những điều này.
Tất cả mọi người đều khen mẹ tôi là giáo viên mẫu mực, dạy con có phương pháp.
Ở bên ngoài, bà hòa nhã với ai cũng tốt, giúp hàng xóm nhận đồ, giúp người già xách đồ.
Chỉ khi về nhà, bà mới xé bỏ khuôn mặt đó xuống.
Mười một giờ đêm, bố tôi về đến nơi.
Ông bắt taxi từ ga tàu về, lúc xuống xe hai chân mềm nhũn.
Vào cửa nhìn thấy cảnh sát và nhân viên cấp cứu trong phòng khách, ông sững người tại chỗ.
Mẹ tôi nhìn thấy ông, nhào tới ôm ông:
“Ông cuối cùng cũng về rồi… Tư Ngữ nó…”
Bố tôi đẩy bà ra, đi vào phòng tắm.
Ông đứng ở cửa rất lâu.
Sau đó xoay người lại, biểu cảm trên mặt là thứ tôi chưa từng thấy.
Không phải phẫn nộ.
Không phải đau buồn.
Mà là một sự trống rỗng.
Trống rỗng hơn cả cái chết.
“Nó đâu?” Giọng ông khàn đặc.
“Gì cơ?”
“Tôi hỏi, con gái tôi, bây giờ đang ở đâu?”
Cảnh sát nói di thể đã được đưa đến nhà tang lễ, ngày mai người nhà cần đến làm thủ tục.
Bố tôi gật đầu, đi ra cửa, ngồi xổm trong hành lang.
Ông không khóc.
Chỉ hút thuốc hết điếu này đến điếu khác.
Mẹ tôi đuổi theo, kéo tay áo ông:
“Ông nói gì đi… Ông mắng tôi đi…”
Bố tôi hất tay bà ra.
“Tôi không mắng bà.”
“Ông…”
“Tôi chỉ hỏi bà một câu.” Bố tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm vào mắt mẹ tôi. “Bà có biết vì sao hôm nay nó chết không?”
Môi mẹ tôi run lên:
“Nó… nó chỉ là đang tuổi dậy thì… quá yếu đuối…”
“Tôi hỏi bà, tối nay, ở buổi họp phụ huynh, bà đã đọc cái gì?”
Mẹ tôi không nói nữa.
“Đồng nghiệp của tôi gọi điện cho tôi rồi, nói nhìn thấy livestream.” Giọng bố tôi rất bình tĩnh. “Bà đọc nhật ký của nó. Trước mặt toàn bộ phụ huynh trong trường, bà đọc nhật ký của con gái mình.”
“Tôi… đó là để giáo dục…”
“Giáo dục ai?” Bố tôi đột nhiên gào lên. “Giáo dục nó chết cho bà xem à?!”
Cả tòa nhà đều nghe thấy.
Mẹ tôi lùi hai bước, dựa vào tường.
Bố tôi tiếp tục gào:
“Tôi đã nói với bà bao nhiêu lần rồi? Đừng lục đồ của nó! Đừng quản nó chặt như thế! Bà có nghe không? Miệng thì hứa rất hay, quay đầu lại càng làm quá hơn!”
“Tôi một mình ở ngoài kiếm tiền, một năm về nhà hai lần, tôi giao con cho bà, bà chăm nó như vậy đấy à?”
“Bà ép chết nó rồi!”
Câu cuối cùng, bố tôi vừa khóc vừa gào ra.
Mẹ tôi cũng khóc.
Hai người đứng trong hành lang, cách nhau ba bước, giống như cách nhau cả một dòng sông.
Tôi bay tới, muốn chạm vào mặt bố.
Tay tôi xuyên qua đầu ông.
Tôi chẳng chạm được gì cả.
CHƯƠNG 7
7
Ngày hôm sau, cảnh sát đến kiểm tra hiện trường lần cuối.
Kết luận rất rõ ràng: tự sát.
Không có dấu hiệu ngoại lực xâm nhập, không có dấu vết của người khác, cửa phòng tắm khóa trái từ bên trong.
Mẹ tôi không cam lòng, kéo tay áo cảnh sát hỏi:
“Có khi nào là có người ép nó không? Có khi nào là bạn học của nó? Hay người yêu sớm của nó?”
Cảnh sát nhìn bà một cái, ánh mắt vừa có thương hại, vừa có ghét bỏ.
“Dựa theo điều tra của chúng tôi, trước khi mất, người chết không có bất kỳ dấu hiệu yêu sớm nào. Ngược lại, nhật ký và lịch sử trò chuyện trong điện thoại của cô bé cho thấy áp lực lớn nhất của cô bé đến từ gia đình.”
Hai chữ “gia đình”, mẹ tôi nghe hiểu.
Bà buông tay, ngồi xuống ghế, lại bắt đầu lặp lại câu kia:
“Tôi chỉ muốn hiểu nó nhiều hơn một chút…”
Pháp y là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng.