Chương 1 - Nhật Ký Của Một Đứa Con
Tôi bấm vào đường link livestream buổi họp phụ huynh của trường, định xem mẹ tôi, với tư cách là phó hiệu trưởng, lại giảng đạo lý gì nữa.
Trên màn hình, bà lấy ra một cuốn “nhật ký của học sinh giấu tên” rồi đọc đầy cảm xúc.
“Có những lúc, em thật sự ước bà ấy không phải mẹ em.”
Tôi sững người.
Câu đó là do tôi viết.
Cuốn nhật ký tôi giấu trong lớp đệm giường đã bị bà lục ra.
Bà đọc từng dòng trước mặt toàn bộ phụ huynh trong trường, vừa đọc vừa cười bình luận, lấy tôi làm ví dụ xấu.
Tay tôi run rẩy nhắn WeChat cho bà:
“Mẹ, mẹ đang đọc nhật ký của con à?”
Bà gửi lại một icon mặt cười:
“Giáo dục con, cũng để các phụ huynh khác học hỏi. Đừng làm loạn.”
Rồi bà chặn tôi.
Trong livestream, bà vẫn đang nói:
“Chúng ta phải nắm hết mọi bí mật của con cái trong tay, như vậy mới kịp thời sửa sai cho chúng…”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt không rơi nổi.
Tôi chỉ thấy mình giống như bị lột sạch quần áo, ném ra giữa quảng trường.
Tất cả mọi người đều nhìn.
Tất cả mọi người đều cười.
Mẹ, chẳng phải mẹ muốn hiểu con sao?
Trong nhật ký đã viết đầy rồi.
Máu trong bồn tắm cũng đã đầy rồi.
Mẹ hài lòng chưa?
CHƯƠNG 1
Tôi bấm vào đường link livestream buổi họp phụ huynh của trường, định xem mẹ tôi, với tư cách là phó hiệu trưởng, lại giảng đạo lý gì nữa.
Trên màn hình, bà lấy ra một cuốn “nhật ký của học sinh giấu tên” rồi đọc đầy cảm xúc.
“Có những lúc, em thật sự ước bà ấy không phải mẹ em.”
Tôi sững người.
Câu đó là do tôi viết.
Cuốn nhật ký tôi giấu trong lớp đệm giường đã bị bà lục ra.
Bà đọc từng dòng trước mặt toàn bộ phụ huynh trong trường, vừa đọc vừa cười bình luận, lấy tôi làm ví dụ xấu.
Tay tôi run rẩy nhắn WeChat cho bà:
“Mẹ, mẹ đang đọc nhật ký của con à?”
Bà gửi lại một icon mặt cười:
“Giáo dục con, cũng để các phụ huynh khác học hỏi. Đừng làm loạn.”
Rồi bà chặn tôi.
Trong livestream, bà vẫn đang nói:
“Chúng ta phải nắm hết mọi bí mật của con cái trong tay, như vậy mới kịp thời sửa sai cho chúng…”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt không rơi nổi.
Tôi chỉ thấy mình giống như bị lột sạch quần áo, ném ra giữa quảng trường.
Tất cả mọi người đều nhìn.
Tất cả mọi người đều cười.
Mẹ, chẳng phải mẹ muốn hiểu con sao?
Trong nhật ký đã viết đầy rồi.
Máu trong bồn tắm cũng đã đầy rồi.
Mẹ hài lòng chưa?
1
Khi máu trào ra, tôi không thấy đau.
Chỉ thấy lạnh.
Lạnh đến thấu xương.
Tôi vặn vòi nước, để nước nóng xối lên người.
Tôi muốn mình ra đi trông thể diện hơn một chút.
Trước khi ý thức mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng đập cửa bên ngoài.
Còn có cả giọng mẹ tôi:
“Lâm Tư Ngữ! Con ra đây cho mẹ! Con làm gì trong phòng tắm? Có phải lại đang giở trò không?”
Bà không biết.
Bà chẳng biết gì cả.
Linh hồn tôi nhẹ bẫng bay lên giữa không trung.
Tôi cúi đầu nhìn thấy chính mình nằm trên nền gạch phòng tắm.
Vòi nước vẫn mở, nước nóng hòa với máu tràn ra ngoài.
Cửa phòng tắm bị khóa trái từ bên trong, mẹ tôi ở ngoài đập cửa.
“Lâm Tư Ngữ! Con còn không mở cửa thì mẹ đạp cửa đấy!”
Trong tay bà vẫn còn cầm điện thoại, livestream vậy mà vẫn chưa tắt.
Bình luận vẫn chạy liên tục.
【Cô giáo này bị sao vậy? Con ở trong phòng tắm mà cô ấy đập cửa làm gì?】
【Phó hiệu trưởng vừa nãy còn đang giảng về giáo dục, quay đầu đã cãi nhau với con gái à?】
【Khoan đã, cô ấy gọi Lâm Tư Ngữ? Đó chẳng phải là học sinh đứng đầu khối của chúng ta sao?】
Mẹ tôi hoàn toàn không nhìn bình luận.
Bà nhìn vào ống kính, cười lạnh:
“Mọi người ạ, con gái tôi năm nay mười sáu tuổi, học lớp mười một, thành tích cũng tạm được.”
“Nhưng dạo gần đây nó rất nổi loạn, giấu váy, viết nhật ký mắng tôi. Những nội dung tôi vừa đọc trong livestream chính là nhật ký của nó.”
Cả phòng livestream bùng nổ.
【Gì cơ? Cô đọc nhật ký của chính con gái mình à?】
【Cô đang livestream họp phụ huynh mà lấy quyền riêng tư của con gái mình ra làm tài liệu giảng dạy?】
【Đây thật sự là mẹ ruột sao???】
Mẹ tôi mặt không đổi sắc:
“Chính vì nó là con gái tôi nên tôi mới phải lấy nó làm ví dụ xấu. Con của mình mà tôi còn không dạy được, thì sao dạy được người khác?”
Bà quay người lại đập cửa thêm một cái.
“Lâm Tư Ngữ, con tưởng trốn trong đó là xong à? Mẹ nói cho con biết, mấy cái suy nghĩ vặt vãnh của con, mẹ biết hết.”
“Con muốn mặc váy? Muốn yêu đương? Nằm mơ đi!”
CHƯƠNG 2
2
Bình luận bắt đầu chạy như điên.
【Mau vào xem con gái cô đi! Trong phòng tắm không có tiếng động gì cả, không ổn đâu!】
【Tôi học tâm lý học, tình huống này rất nguy hiểm!】
【Cô đừng livestream nữa, cứu người đi!】
Mẹ tôi liếc bình luận một cái rồi bật cười khinh thường.
“Nó thì có chuyện gì được? Nó đang giả vờ thôi!”
“Lần trước nó còn nói cái gì mà dượng vào phòng tắm nhìn nó tắm, làm em chồng tôi cãi nhau với tôi một trận.”
“Sau đó phát hiện toàn là nó bịa ra!”
“Loại trẻ con này, nếu không cho nó biết tay, nó sẽ không biết trời cao đất dày là gì.”
Tôi đứng giữa không trung, nhìn gương mặt dữ tợn của bà.
Bỗng nhiên thấy buồn cười.
Hóa ra trong mắt bà, tôi chưa từng là một con người.
Tôi chỉ là một món đồ có thể tùy ý thao túng.
Một tác phẩm thất bại.
Bình luận vẫn tiếp tục chạy, càng lúc càng nhiều người bắt đầu mắng bà.
【Nếu con gái cô xảy ra chuyện, cô chính là hung thủ giết người!】
【Tôi đã báo cảnh sát rồi, địa chỉ là khu nhà giáo viên trường cấp ba XX, tòa số 3 đúng không?】
Nhìn thấy dòng bình luận này, sắc mặt mẹ tôi thoáng thay đổi.
Nhưng bà vẫn không đi mở cửa.
Bà xoay người ra phòng khách, nói với ống kính:
“Được, nếu mọi người nói cách giáo dục của tôi có vấn đề, vậy tôi sẽ cho mọi người xem, kiểu trẻ con như thế này có đáng để quản không.”
Bà lôi chiếc váy hoa mà tôi giấu sâu nhất trong tủ quần áo ra.
“Thấy không? Lén tôi mua đấy. Hơn một trăm tệ, đủ tiền ăn rau ba ngày của tôi.”
“Bố nó đi làm xa, một mình tôi nuôi nó, vậy mà nó báo đáp tôi như thế này à?”
Mẹ tôi giơ chiếc váy trước ống kính rồi dùng sức xé.
m thanh vải rách vang lên, giống như tiếng xương gãy.
Sau đó bà đi đến cửa phòng tắm, nhét mảnh vải rách qua khe cửa.
“Không phải con thích mặc à? Ra đây mà mặc!”
Không ai trả lời bà.
Dưới lầu vang lên một giọng nói.
“Cô Lý? Cô Lý có nhà không?”
Là dì Vương ở đối diện.
Mẹ tôi nghe tiếng gõ cửa, mất kiên nhẫn quát một câu:
“Ai đấy?”
“Là tôi, lão Vương đây. Nhà cô sao thế? Tôi nghe thấy tiếng đập phá đồ.”
Mẹ tôi đi ra mở cửa, nhưng không cho dì Vương vào, chỉ chặn ở cửa.
“Không có gì, đang dạy con thôi.”
Dì Vương thò đầu nhìn vào trong:
“Tôi nghe cô cứ gọi mãi, con bé không sao chứ?”
“Nó thì có chuyện gì được?” Mẹ tôi trợn trắng mắt. “Tuổi dậy thì, giận dỗi, tự khóa mình trong nhà vệ sinh. Tôi đang trị nó đây.”
Dì Vương do dự một chút:
“Hay là… cô để con bé ra trước đã? Có gì từ từ nói…”
“Từ từ nói?” Giọng mẹ tôi cao vút lên. “Tôi từ từ nói với nó suốt mười sáu năm rồi, có tác dụng không?”
“Bà biết nó đã làm gì không? Nó viết nhật ký mắng tôi, mắng tôi không xứng làm mẹ nó!”
“Loại vô ơn này, không trị cho ra trò, sau này còn ra thể thống gì nữa?”
Dì Vương nhíu mày:
“Nhưng dù sao đứa trẻ cũng lớn rồi, cô cũng phải giữ thể diện cho nó một chút…”
CHƯƠNG 3
3
“Thể diện? Nó còn đòi thể diện?” Mẹ tôi cười lạnh. “Nó muốn thể diện thì đừng làm mấy chuyện mất mặt! Lén mua váy, định mặc ra ngoài quyến rũ ai?”
Dì Vương hé miệng, không biết nên nói gì.
Đúng lúc này, chú Lý dưới lầu cũng đi lên.
“Có chuyện gì vậy? Tôi ở tầng ba còn nghe thấy tiếng ồn.”
Dì Vương vội nói:
“Con gái nhà cô Lý ở trong phòng tắm không chịu ra, cô ấy đang sốt ruột.”
Chú Lý nhìn sắc mặt mẹ tôi, cẩn thận nói:
“Hay là đừng mắng nữa, để đứa trẻ ra trước đã? Lỡ như…”
“Lỡ như cái gì?” Mẹ tôi trừng mắt nhìn chú ấy. “Ông cũng nghĩ nó sẽ xảy ra chuyện à? Tôi nói cho mọi người biết, con gái tôi tôi hiểu, nó tiếc mạng hơn ai hết.”
“Nó chỉ đang giả vờ, muốn tôi xuống nước. Hôm nay mà tôi xuống nước, sau này nó chẳng phải leo lên đầu tôi ngồi sao?”
Chú Lý thở dài:
“Không thể nói vậy được, trẻ con bây giờ tâm lý yếu…”
“Yếu?” Mẹ tôi ngắt lời chú. “Yếu thì càng phải rèn luyện! Tôi làm giáo viên bao nhiêu năm, loại học sinh nào mà chưa gặp?”
“Mấy đứa động tí là khóc, động tí là làm loạn, đều là do được chiều quá. Càng chiều, nó càng quá đáng.”
Lúc này, dì Trương ở tầng năm cũng tới, vợ chồng Tiểu Trần tầng sáu cũng thập thò nhìn xuống.
Trong hành lang đã có mấy người đứng xem.
Mẹ tôi đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngực, giống như đang mở họp báo.
“Mọi người đừng khuyên tôi nữa. Tôi là mẹ ruột nó, chẳng lẽ tôi hại nó sao? Tôi làm vậy đều là vì tốt cho nó.”
Dì Vương nhỏ giọng nói:
“Nhưng vừa nãy cô livestream đọc nhật ký của con bé… chuyện đó tôi cũng xem rồi, có phải hơi quá đáng không?”
“Quá đáng?” Mẹ tôi trợn mắt. “Tôi đọc nhật ký của nó là để giáo dục nó! Để nó biết xấu hổ!”
“Một đứa con gái, trong đầu suốt ngày nghĩ mấy chuyện lung tung bậy bạ, tôi không uốn nắn nó lại, sau này bị người ta lừa lúc nào cũng không biết!”
Chú Lý nhịn không nổi nữa:
“Cô Lý, câu này của cô tôi không đồng tình. Trẻ con viết nhật ký là chuyện riêng tư. Cô lục ra rồi còn đọc cho người khác nghe, đổi lại là ai chịu nổi?”
“Không chịu nổi thì đi chết đi?”
Mẹ tôi buột miệng nói ra.
Hành lang lập tức im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều nhìn bà.
Bản thân mẹ tôi cũng sững lại, nhưng rất nhanh lại cứng cổ nói:
“Tôi nói trong lúc tức giận thôi! Mọi người đừng bám lấy câu đó không buông! Ý tôi là với cái tính cách này của nó, sau này ra xã hội thì làm sao? Ai chiều nó?”
Không ai đáp lời.
Dì Vương lén lấy điện thoại ra, nhìn thời gian.
Dì đã báo cảnh sát được mười lăm phút rồi.
Trong phòng tắm vẫn không có bất kỳ âm thanh nào.
Dì Vương sốt ruột, kéo tay mẹ tôi:
“Cô Lý! Nghe tôi khuyên một câu đi! Đứa trẻ im lặng lâu như vậy, cô không lo sao?”
“Nó im lặng là vì nó chột dạ!”
Mẹ tôi hất tay dì Vương ra.
“Tôi đã nói với mọi người bao nhiêu lần rồi, nó đang giả vờ! Mỗi lần phạm lỗi đều như vậy, tự nhốt mình lại, chờ tôi đi dỗ nó.”
“Lần này tôi cứ không dỗ đấy!”
CHƯƠNG 4
4
Chú Lý cũng tiến lên ngăn:
“Lỡ đứa trẻ thật sự xảy ra chuyện thì sao? Cô gọi thử xem, hoặc nhìn qua cửa sổ xem…”
Mẹ tôi mất kiên nhẫn.
“Nhìn cái gì mà nhìn? Cửa sổ phòng tắm hướng ra giếng trời, ông trèo lên được à?”
“Mọi người về hết đi, chuyện nhà tôi không cần mọi người quản. Nó chỉ đang giận dỗi, tự khóa mình trong nhà vệ sinh thôi. Tôi làm mẹ nó, chẳng lẽ tôi hại nó?”
Dì Vương nhìn vào trong, không thấy tôi đâu, chỉ nghe tiếng nước trong phòng tắm chảy ào ào.
“Cô Lý, cô mở cửa phòng tắm ra xem đi! Nước chảy mãi thế này, lỡ con bé trượt ngã…”
“Nó đâu phải trẻ lên ba!” Mẹ tôi ngắt lời dì. “Nó mười sáu tuổi rồi, có chuyện gì được?”
Dì Vương sốt ruột giậm chân:
“Cô Lý, sao cô cố chấp vậy? Chúng tôi là vì tốt cho cô!”
“Vì tốt cho tôi?” Mẹ tôi cười lạnh. “Nếu mọi người thật sự vì tốt cho tôi, thì đừng đứng đây làm loạn thêm! Tôi dạy con gái mình là chuyện hiển nhiên!”
“Nó là thiếu đòn, lần này không trị dứt cái tật này, sau này tôi còn quản nó thế nào?”
Sau đó bà quay về phía phòng tắm, nghiến răng nghiến lợi nói một câu: