Chương 12 - Nhặt Được Một Đứa Trẻ Trên Đường Cao Tốc
“Sáng mai dậy sớm nhé. Siêu thị đông người lắm.”
“Được.”
“Sáu giờ.”
“Được.”
Nó bước vào nhà.
Tôi đứng ngoài ban công, nhìn chậu hoa nhỏ.
Điện thoại trong túi áo đổ chuông.
Là ba tôi gọi.
“Tâm Bình à.”
“Ba.”
“Cậu con trai của mày dạo này sao rồi.”
“Rất ngoan ba ạ.”
“Ba bảo này, dì mày có giới thiệu cho mày một đám —”
Tôi bật cười.
“Ba à, từ từ đã.”
“Từ từ cái gì mà từ từ. Mày ba mươi hai tuổi đầu rồi.”
“Ba.”
“Hử?”
“Con bây giờ có con trai rồi.”
“Ba biết mày có con trai rồi.”
“Có con trai là đủ rồi ba ạ.”
Ba tôi im lặng ở đầu dây bên kia vài giây.
“Tâm Bình.”
“Dạ.”
“Cái con bé này…”
“Ba, con đang sống rất tốt.”
“Ừ.”
“Con cúp máy nhé.”
“Ừ.”
Cúp điện thoại.
Trong nhà, Lâm Nhất Hàng gọi với ra.
“Chị Lâm.”
“Hử?”
“Khăn mặt của chị nên thay được rồi đấy.”
“Chị biết rồi.”
“Mai đi siêu thị tiện thể mua luôn nhé.”
“Biết rồi.”
Tôi bước vào nhà.
Nó đang đứng trong phòng khách, nâng niu cuốn sổ tay cũ.
Mở ra trang cuối cùng.
Ngay dưới dòng chữ xiêu vẹo của tôi, nó vừa viết thêm một dòng nữa.
Chữ viết nắn nót, ngay ngắn.
“Em cũng không đi đâu cả.”
Nó gập cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ trên bàn trà.
Ngước lên nhìn tôi.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Đi ngủ thôi.”
“Ừ.”
Nó đi vào phòng ngủ.
Tôi tắt điện.
Ngoài đường có một chiếc xe chạy ngang qua ánh đèn pha hắt qua rèm cửa sổ, sáng lên một nhịp, rồi lại vụt tắt.
Tôi đứng trong phòng khách lặng lẽ một lúc lâu.
Cuốn sổ tay đặt trên bàn trà, tấm bìa đã sờn rách.
Tôi nhìn lướt qua nó.
Rồi quay lưng, trở về phòng ngủ.