Chương 12 - Nhãn Thân Phận Bí Ẩn
Sáu giờ sáng mỗi ngày, tôi vẫn đến gara chạy bộ.
Không vì gì cả — thành thói quen rồi.
Chu Mãnh nói thể lực của tôi đã nâng cấp từ “gà mờ” lên mức “có thể chạy thoát khỏi đa số nguy hiểm”.
Theo lời anh ta: “Ít nhất là sẽ không bị một bà già ngồi xe lăn đuổi kịp nữa.”
Tôi suýt chút nữa thì dùng dùi cui đập vào đầu anh ta.
Thẩm Sùng Nhạc thỉnh thoảng sẽ gửi một tin nhắn qua Nokia.
Có khi là một địa danh.
Có khi là một cái tên.
Có khi chỉ có ba chữ: “Đi ngang xem.”
Tôi biết điều này nghĩa là gì.
Thành phố này — hay đúng hơn là bất kỳ thành phố nào — những thứ giấu dưới mặt nước nhiều hơn chúng ta tưởng nhiều.
“Kẻ dọn dẹp” chỉ là một cái.
Còn những cái nhãn lơ lửng trên đầu mọi người, lướt qua mắt tôi mỗi ngày —
【Thầu xây dựng · Nợ lương 23 tháng · Có người chống lưng】
【Quản lý tòa nhà · Ăn chặn quỹ bảo trì · Số tiền 2 tỷ】
【Cán bộ cục X · Nhận hối lộ · Đang vận hành để điều chuyển công tác】
Tôi không thể quản hết tất cả.
Nhưng điều tôi có thể làm là đem những thứ tôi nhìn thấy giao cho những người có khả năng xử lý.
Còn lại — giao cho hệ thống, giao cho pháp luật, giao cho những người vẫn đang làm việc tận tụy.
Chiều thứ Bảy, tôi đến gara của Chu Mãnh như thường lệ.
Anh ta ngồi trên xe bán tải lau một con dao quân đội cũ, không ngẩng đầu lên.
“Phía đông thành phố có một phòng khám chui, tuần trước có người chết. Cư dân xung quanh báo cáo ba lần nhưng không ai quản.”
“Trên nhãn có gì không ạ?”
“Vẫn chưa quét. Mai đi ngang qua nhé?”
“Vâng.”
Tôi lấy một chai nước trong tủ lạnh, tựa vào tường uống.
Điện thoại rung — nhóm công việc.
Tổ trưởng lại đang giục báo cáo.
Tôi thở dài, trả lời “Có ngay ạ”.
“Anh Chu.”
“Ừ.”
“Anh có thấy cuộc sống bây giờ của tôi khá phân liệt không? Ban ngày làm báo cáo, buổi tối làm… cái gì nhỉ?”
“Máy quét chạy bằng cơm.”
“… Có thể đổi tên nào nghe hay hơn không?”
Anh ta suy nghĩ một chút.
“Máy chụp CT thành phố.”
“Thế cũng tạm.”
Tôi uống một ngụm nước, đi ra phía cửa.
“Mai gặp lại.”
“Mai gặp. Mang theo Nokia đấy.”
“Biết rồi ạ.”
Tôi bước ra khỏi gara, hòa mình vào đường phố lúc chập choạng tối.
Đèn đường sáng lên, ánh cam hắt lên người qua đường.
Những chiếc nhãn trên đầu mỗi người phát ra ánh sáng mờ ảo trong hoàng hôn.
【Tan làm rồi · Vui quá】
【Đang đợi bạn gái · Căng thẳng】
【Muốn ăn lẩu · Phân vân chọn lẩu hai ngăn hay cay hết】
【Nghỉ hưu rồi · Dắt chó đi dạo · Năm tháng bình yên】
Những chiếc nhãn vặt vãnh, tầm thường, đầy hơi thở cuộc sống.
Mỗi một dòng nhãn đều rất bình thường.
Nhưng chính những chiếc nhãn bình thường này mới là thứ quý giá nhất của một thành phố.
Còn những dòng chữ nền đen chữ đỏ —
Ý nghĩa tồn tại của tôi, chính là đảm bảo chúng ngày càng ít đi.
Tôi kéo thấp mũ, tăng tốc bước chân.
Ngày mai vẫn còn việc phải làm.
(Hết truyện