Chương 4 - Nhân Danh Tình Thương

“Vậy thì khiếu nại. Thầy sẽ cùng em nộp tất cả những bằng chứng có thể cung cấp.”

Thầy dừng lại một chút, rồi nói thêm:

“Nhà trường đã đưa ra quyết định, không có nghĩa quyết định ấy nhất định đúng.”

Tôi lấy sổ ghi chép ra, bắt đầu liệt kê tài liệu.

Giấy xác nhận ngân hàng đã tiếp nhận khiếu nại về thẻ tín dụng.

Ảnh chụp đơn tố cáo.

Tin nhắn mẹ thừa nhận cố tình để khoản nợ quá hạn.

Thời gian cuộc gọi cuối cùng mà bố mẹ xác nhận nội dung tố cáo.

Và cả bức ảnh chiếc bánh kem mẹ gửi vào nhóm họ hàng.

Thứ cuối cùng ấy, vốn dĩ tôi không muốn giữ lại.

Nhưng bên dưới bức ảnh lại có dòng chữ:

“Đợi nhà trường giáo dục xong, con bé sẽ hiểu được nỗi khổ tâm của bố mẹ.”

Tôi lưu bức ảnh lại.

Mẹ ghé tới nhìn, lập tức đưa tay định giật điện thoại của tôi.

“Mày lại định tố cáo chúng tao à? Bây giờ chẳng phải chúng tao đang giúp mày nghĩ cách hay sao?”

“Con tự có cách.”

“Mày thì có cách gì? Mất tư cách trúng tuyển rồi, mày còn có thể đi đâu?”

Tôi nhét điện thoại vào túi, kéo chiếc vali mới xếp được một nửa đồ đạc.

“Trước mắt, con đến nhà cậu.”

Bố đứng chắn ở cửa.

“Bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng mong chúng tao bỏ tiền học phí cho mày nữa!”

“Con chưa từng cầu xin bố mẹ nói dối thay con.”

Tôi đi vòng qua ông, xuống lầu gọi điện cho cậu.

Cậu lái chiếc xe ba bánh dùng để giao hàng đến đón tôi.

Trong thùng xe vẫn còn hai thùng vòi nước, khiến chiếc vali không thể đặt nằm ngay ngắn.

Cậu cởi áo khoác, lót xuống bên dưới.

Sau đó, cậu hỏi:

“Ngày mai cháu muốn đến trường trước hay đến ngân hàng trước?”

“Ngân hàng ạ.”

Tôi lật mặt sau giấy xác nhận ngân hàng đã tiếp nhận khiếu nại.

Trên đó, tôi đã ghi lại ngày mở thẻ.

Tháng Mười Hai năm ngoái.

Trong khi sinh nhật mười tám tuổi của tôi là vào tháng Tư năm nay.

Nói cách khác, khi chiếc thẻ tín dụng ấy được mở, tôi vẫn chưa đủ mười tám tuổi.

Cậu nhìn dãy ngày tháng, lập tức đạp phanh.

“Vậy rốt cuộc bố mẹ cháu đã dùng giấy tờ gì để mở được chiếc thẻ ấy?”

Tôi cũng rất muốn biết.

Chương 6

Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi và cậu đến ngân hàng.

Trước quầy giao dịch đã có hơn chục người xếp hàng.

Một bà cụ đang đếm những cuốn sổ tiết kiệm.

Tôi đứng cuối hàng, mở thông tin ngày sinh trong điện thoại, đặt cạnh căn cước công dân.

Đến lượt mình, tôi không hỏi bao giờ khoản nợ quá hạn mới được xóa khỏi hồ sơ tín dụng.

Thay vào đó, tôi hỏi:

“Khi tôi mới mười bảy tuổi, ai có thể dùng tên tôi để đăng ký mở thẻ tín dụng chính?”

Nhân viên giao dịch xem xong giấy tờ, vẻ mặt lập tức trở nên nghiêm túc.

Cô ấy bảo tôi sang phòng nghiệp vụ bên cạnh.

Nhân viên phụ trách xác minh tìm lại hồ sơ tiếp nhận lần trước.

“Chu Ninh, trước đây em đã gửi đơn khiếu nại về việc có người mạo danh mở thẻ tín dụng. Bây giờ em có bằng chứng mới sao?”

Tôi chỉ vào ngày tháng năm sinh của mình.

“Thẻ được đăng ký vào tháng Mười Hai năm ngoái. Nhưng đến tháng Tư năm nay tôi mới tròn mười tám tuổi.”

Cô ấy đối chiếu hai mốc thời gian đến hai lần, sau đó ra ngoài gọi một người phụ trách đến.

Người phụ trách không vội đưa ra kết luận ngay tại chỗ mà yêu cầu nhân viên chuyển thông tin bất thường về độ tuổi cùng hồ sơ mở thẻ đến bộ phận kiểm soát tuân thủ.

Tôi hỏi:

“Có thể cấp cho tôi một giấy xác nhận đã tiếp nhận tài liệu bổ sung hôm nay không?”

“Được. Giấy xác nhận này chưa phải kết quả điều tra, em nhớ giữ cẩn thận.”

Nửa tiếng sau, họ đưa cho tôi một danh sách tài liệu để xác nhận.

Số điện thoại liên hệ đăng ký khi mở thẻ là số của mẹ tôi.

Địa chỉ liên hệ chính là nhà tôi.

Trong hồ sơ nhận thẻ có một chữ ký.

Nhân viên che những thông tin khác đi, sau đó cho tôi xem để xác nhận có phải chữ ký của mình hay không.

Hai chữ ấy đúng là “Chu Ninh”.

Nhưng các nét ngang dọc đều được viết rất mạnh tay, dấu chấm cuối cùng trong chữ “Ninh” còn bị kéo dài bất thường.

Năm lớp sáu, có lần tôi bị sốt, bố đã viết tên tôi vào đơn xin nghỉ học.

Khi ấy, ông cũng viết theo kiểu này.

Tôi nói:

“Tôi chưa từng ký tên vào đây. Nếu cần, tôi có thể viết trực tiếp để mọi người đối chiếu.”

Người phụ trách gật đầu, ghi nhận lại lời khai của tôi.

Tôi tiếp tục nộp đoạn tin nhắn mẹ từng nói:

“Tao cố tình không nghe điện thoại nhắc nợ, chính là muốn khoản nợ quá hạn ấy được ghi nhận thật lâu.”

Nhân viên nhắc nhở rằng cả nội dung tin nhắn lẫn quá trình mở thẻ đều cần được xác minh, hiện tại chưa thể kết luận ai là người thực hiện.

“Không sao ạ.”

Tôi nói.

“Cứ điều tra theo đúng quy trình là được.”

Khi chúng tôi ra khỏi ngân hàng thì đã mười một giờ.

Cậu mua hai chiếc bánh bao, đưa cho tôi một chiếc.

“Ăn chút gì trước đi. Cháu cứ nhìn chằm chằm vào giấy tờ, nhưng cái bụng có biết đọc chữ đâu.”

Tôi vừa cắn một miếng thì điện thoại reo.

Là bố gọi đến.

“Có phải mày đến ngân hàng rồi không? Mẹ mày nói nhân viên ngân hàng gọi điện cho bà ấy, yêu cầu giải thích chuyện nhận thẻ.”

“Vâng.”

“Có thể rút đơn khiếu nại trước được không? Từ sáng đến giờ mẹ mày chẳng ăn uống gì, sợ đến mức tay chân lạnh ngắt rồi.”

“Suốt tám tháng qua chẳng phải mẹ luôn mong khoản nợ quá hạn ấy được lưu lại sao?”