Chương 1 - Nhà Tân Hôn Không Phải Là Đồ Công Cộng

Cậu mở lời mượn nhà tân hôn của tôi cho con trai làm phòng cưới tạm 20 ngày. Bố mẹ tôi gần như đã đồng ý, tôi nắm chặt chìa khóa chỉ nói một câu khiến họ câm nín.

Mẹ tôi đẩy đĩa dưa hấu vừa thái về phía cậu, nước dưa đỏ tươi chảy dọc theo mép đĩa sứ trắng.

Cậu tôi không cầm dưa lên ăn.

Ông xoa xoa hai tay vào đầu gối, liếc nhìn bố tôi một cái, rồi lại nhìn sang tôi.

“Ninh Ninh, cậu muốn bàn với cháu chuyện này.”

Tôi vừa đặt đũa xuống.

Nghe câu đó, trong lòng tôi bỗng thắt lại.

Bởi vì nửa tiếng trước, mẹ còn ở trong bếp rỉ tai tôi rằng hôm nay cậu cất công xách hai thùng sữa tươi đến, chắc chắn là có việc muốn nhờ vả.

Lúc đó tôi còn cười bảo: “Thì nhờ bố mẹ chứ liên quan gì đến con?”

Mẹ tôi không đáp.

Và giờ thì tôi đã hiểu tại sao.

Cậu ho khẽ một tiếng.

“Cái nhà tân hôn của cháu, chẳng phải đã sửa sang xong hết rồi sao?”

Tôi không lên tiếng.

Cậu nói tiếp: “Tháng sau em họ cháu tổ chức đám cưới, nhưng cái nhà mới của nó đang có chút vấn đề. Tủ mới lắp xong mùi hăng quá, bên nhà gái nói thế nào cũng không chịu cho vào ở.”

“Cậu nghĩ bụng, đằng nào cũng còn hơn một tháng nữa cháu với tiểu Trình mới cưới.”

“Nhà cháu lại đang để không.”

“Cháu xem có thể cho em mượn trước, làm phòng tân hôn tạm trong khoảng 20 ngày được không?”

Bàn ăn bỗng chốc im phăng phắc.

Tay gắp thức ăn của bố tôi khựng lại giữa không trung.

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái, rồi vội vàng cười xòa hòa giải:

“Thực ra cũng chỉ ở vài ngày thôi. Đều là người một nhà cả, nhà để không thì cũng phí.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, mẹ biết chuyện này từ trước rồi à?”

Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ.

“Lúc nãy ở trong bếp, cậu cháu có nhắc qua một câu.”

Bố tôi cũng lên tiếng: “Cậu cháu có phải người ngoài đâu. Em nó cưới xin, cả đời chỉ có một lần, giúp được thì giúp một tay.”

Tôi không ngờ, họ gần như đã nhận lời thay tôi rồi.

Căn nhà đó là nhà tân hôn tôi và Trình Dã chuẩn bị để cưới xong ra ở riêng.

Tiền trả trước không phải do bố mẹ tôi bỏ ra, cũng không phải bố mẹ Trình Dã bao trọn. Hai bên gia đình mỗi bên góp một ít, cộng thêm toàn bộ số tiền tôi và Trình Dã đi làm tích cóp mấy năm nay đập hết vào đó.

Lúc thi công, để tiết kiệm tiền, tôi đã chạy đôn chạy đáo ngoài chợ vật liệu xây dựng suốt 3 cái cuối tuần.

Màu mặt bếp là do tôi tự chọn, cái đèn trong phòng ngủ chính là do Trình Dã tự tay lắp.

Kích thước tủ máy giặt ngoài ban công bị đo sai một lần, chúng tôi phải trả về làm lại, lăn lộn lề mề mất nửa tháng trời.

Tuần trước bên vệ sinh công nghiệp mới dọn dẹp xong.

Ga giường mới tôi mua còn chưa bóc tem.

Thậm chí lớp nilon bọc đệm giường vẫn còn nguyên.

Chìa khóa nhà tân hôn hiện đang nằm gọn trong chiếc túi xách tôi mang theo bên người.

Cậu thấy tôi mãi không nói gì, dường như sợ tôi từ chối, liền vội vàng bồi thêm một câu:

“Cháu yên tâm, đúng 20 ngày thôi.”

“Tụi nó cưới xong, đợi bên nhà kia bay hết mùi là sẽ chuyển về ngay.”

“Thanh niên ở cũng sạch sẽ lắm, không làm hỏng hóc đồ đạc gì của cháu đâu.”

Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi: Tại sao cứ phải là nhà của cháu?”

Cậu tôi sững người.

“Thì nhà cháu đang để không mà?”

Chính câu nói này đã khiến chút khó chịu trong lòng tôi bùng lên dữ dội.

Không phải vì ông ấy muốn mượn.

Mà là vì từ câu đầu tiên ông ấy thốt ra, tất cả mọi người đều coi việc “nhà tôi đang để không” là lý do chính đáng nhất.

Cứ làm như thể tôi tạm thời chưa dọn vào ở, thì nó nghiễm nhiên trở thành một món đồ công cộng ai cần là có thể lấy ra dùng vậy.

Mẹ tôi nháy mắt ra hiệu.

“Cái con bé này, cậu đang tử tế bàn bạc với con mà.”

Tôi đáp: “Thì con cũng đang tử tế hỏi lại đây.”

Sắc mặt cậu hơi sượng lại.

“Chủ yếu là bên em cháu bị gấp quá.”

Tôi hỏi: “Nhà mới của em ấy mua từ năm ngoái rồi cơ mà?”

“Thì đúng là mua rồi.”

“Cũng đâu phải dăm ba hôm nay mới bắt đầu sửa?”

“Đúng là sửa loanh quanh cũng mất nửa năm.”

“Thế tại sao đến lúc chốt ngày cưới rồi mới phát hiện ra không ở được?”

Cậu tôi thở dài.

“Thanh niên chưa có kinh nghiệm mà. Mợ cháu lại sợ lắp tủ sớm bị bụi bặm, nên cứ kéo dài đến tận phút chót mới làm. Ai mà ngờ bên nhà gái lại kỹ tính thế.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Giờ nhà con gái người ta cẩn thận cũng là chuyện bình thường.”

Tôi nhìn bà: “Họ cẩn thận là bình thường, vậy tại sao cuối cùng người phải chịu trận lại là con?”

Mẹ tôi bắt đầu tỏ thái độ phật ý.

“Sao lại gọi là con chịu trận? Chỉ cho mượn ở 20 ngày, chứ có phải sang tên luôn nhà cho người ta đâu.”

Tôi không nói thêm nữa.

Bởi vì tôi biết, bữa cơm này nếu cứ tiếp tục cãi nhau, chắc chắn sẽ biến thành cảnh một mình tôi đối đầu với ba người.

Hơn nữa, dù sao cậu cũng là khách.

Tôi không muốn cãi cọ quá khó coi ngay trên bàn ăn.

Tôi chỉ nói: “Chuyện này con phải bàn lại với Trình Dã đã.”

Cậu tôi lập tức tươi cười: “Nên thế, nên thế.”

Nhưng mẹ tôi lại nhíu mày: “Nhà của con, cái gì cũng hỏi tiểu Trình làm gì?”

Tôi suýt thì bật cười vì câu nói đó.

Lúc mua nhà, Trình Dã có bỏ tiền. Lúc sửa nhà, anh ấy ngày nào cũng chạy qua chạy lại giám sát.

Bây giờ cần viện cớ để từ chối họ hàng, thì nó bỗng nhiên biến thành “nhà của riêng tôi”.

Tôi cúi đầu cầm cốc nước lên uống. Nước trong cốc đã nguội ngắt.

Bố tôi thấy không khí không ổn liền chủ động đánh trống lảng sang chuyện khác.

Nhưng nửa bữa cơm sau, tôi gần như chẳng ăn được gì.

Cậu tôi thì cứ như chưa có chuyện gì xảy ra, quay sang bàn luận với bố tôi về xe cộ, chuyện cơ quan, chuyện đám cưới em họ định đặt bao nhiêu mâm.

Lúc ra về, đang thay giày ở cửa, ông quay lại buông thêm một câu:

“Ninh Ninh, vậy cậu chờ tin tốt của cháu nhé.”

Không phải là “cháu cứ suy nghĩ đi”.

Mà là “chờ tin tốt”.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng chôn chân giữa phòng khách.

Mẹ tôi cặm cụi dọn bàn, không thèm ngẩng đầu lên:

“Con đừng có mang cái bản mặt đấy ra.”

“Hồi bé cậu thương con thế nào, con quên rồi à?”

Tôi đáp: “Con không quên.”

Hồi bé cậu đúng là rất thương tôi. Lúc tôi học tiểu học, cậu đi công tác về hay mua đồ ăn vặt cho tôi. Năm tôi thi đại học, cậu còn đặc biệt lái xe đưa tôi đi thi một lần.

Những điều đó tôi đều nhớ.

Vì vậy, lúc cậu mở lời, tôi đã không từ chối thẳng thừng ngay tại trận.

Nhưng nhớ lại lòng tốt của người khác dành cho mình ngày trước, không có nghĩa là sau này người ta yêu cầu gì, tôi cũng bắt buộc phải đồng ý.

Mẹ tôi xếp bát đĩa vào bồn rửa.

“Thế là được rồi còn gì? Có 20 ngày thôi mà.”

Tôi hỏi bà: “Mẹ, mẹ đến nhà tân hôn của con được mấy lần rồi?”

“Chuyện đấy thì liên quan gì đến việc đi mấy lần?”

“Mẹ có biết trong phòng ngủ chính bây giờ đang để những gì không?”

Bà lau tay vẻ mất kiên nhẫn.

“Thì cũng chỉ có giường, tủ các thứ chứ gì.”

“Còn có cả đồ cưới của con nữa.”

Vali váy cưới tiệm vừa gửi tới đang để tạm ở đó.

Hàng mẫu quà cưới do công ty tổ chức sự kiện gửi qua cũng đang để ở phòng ngủ phụ.

Dưới cùng của tủ giày là hai đôi giày cưới tôi mới mua.

Trong ngăn kéo tủ tivi phòng khách còn có bao lì xì, bút ký tên và hoa cài ngực dự phòng chuẩn bị cho ngày cưới.

Những thứ này không đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng đó không phải là đồ dùng tiêu chuẩn trong một cái khách sạn.