Chương 8 - Nhà Mình Hay Nhà Ai

Những việc sau đó diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Triệu Kiến Quân không thuê luật sư.

Anh ta không thuê nổi. Hoặc nói đúng hơn, anh ta không dám.

Vì một khi ra tòa, lịch sử nhóm chat, sao kê ngân hàng, chứng minh nguồn tiền mua nhà —— toàn bộ chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh như một bản báo cáo kiểm toán.

Luật sư của anh ta xem xong hồ sơ rồi gọi điện nói với anh ta: “Ly hôn thỏa thuận có lợi cho anh hơn là kiện tụng.”

Ý là —— nếu kiện, anh ta sẽ thua còn khó coi hơn.

Anh ta ký.

Căn nhà ở Triều Dương thuộc về tôi.

Căn nhà ở Thông Châu, về mặt pháp luật là tài sản hình thành trong hôn nhân, nguồn tiền do tôi bỏ ra —— phán cho tôi.

Tiền tiết kiệm chia theo tỷ lệ đóng góp. Anh ta nhận hơn bảy mươi nghìn.

Hơn bảy mươi nghìn.

So với “tài khoản gia đình” anh ta tích cóp tám năm —— chỉ như muối bỏ bể.

Vì tiền trong tài khoản đó, sớm đã bị anh ta tiêu hết. Tiền thuê nhà cho Hà Lệ, đồ Nhật, khách sạn suối nước nóng, sửa nhà.

Tiêu hết rồi.

Ngày ký giấy ở cục dân chính.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng. Tóc chưa gội.

Ký xong, anh ta nhìn tôi.

“Chu Mẫn, cái nhóm đó… anh sẽ giải tán.”

“Không cần.”

Anh ta khựng lại.

“Cứ để đó đi. Tôi rời nhóm là được.”

Tôi mở nhóm “Người nhà chúng ta” trên điện thoại.

Thành viên nhóm: 7 người.

Tôi là người thứ bảy.

Tôi bấm rời nhóm.

Hệ thống thông báo: “Chu Mẫn đã rời khỏi nhóm chat.”

Sạch sẽ hơn lúc vào nhóm.

Bước ra khỏi cục dân chính.

Bên ngoài mưa nhỏ.

Triệu Kiến Quân đứng trên bậc thềm. Không có ô.

Tôi có. Nhưng tôi không mở ra.

Mỗi người đi một hướng.

Chuyện sau đó là Lưu Tố Phân kể cho tôi nghe.

Hà Lệ biết ngay trong ngày phán quyết ly hôn có hiệu lực.

Căn nhà ở Thông Châu không còn là của cô ta nữa.

Cô ta gọi cho Triệu Kiến Quân. Triệu Kiến Quân nói anh ta đang tìm cách.

Cô ta gọi thêm ba ngày.

Ngày thứ tư thì không liên lạc được nữa.

Đổi số.

Triệu Kiến Quân đi tìm cô ta. Căn hộ đã trả thuê.

Người đi rồi. Đồ dọn rồi. Ngay cả giá hoa ngoài ban công cũng không để lại.

Lưu Tố Phân kể đoạn đó không nhịn được cười một cái.

“Cô đoán giờ Vương Quế Lan nói gì không?”

“Nói gì?”

“Nói ‘con đàn bà đó quả nhiên không phải thứ tốt đẹp gì’.”

Tôi không cười.

Tám năm trước bà ta nói đáng lẽ nên vào nhóm từ sớm.

Bây giờ nói quả nhiên không phải thứ tốt đẹp gì.

Triệu Kiến Quân dọn về nhà bố mẹ.

Ba mươi lăm tuổi. Không nhà. Không tiền tiết kiệm. Ra đi tay trắng.

Anh ta không liên lạc lại với tôi.

Ngược lại Triệu Tiểu Yến có nhắn một lần.

“Chị dâu, sau này chị ổn không?”

Tôi không trả lời.

Không phải vì hận cô ta.

Là vì không còn gì để nói nữa.

Căn nhà ở Thông Châu tôi nhờ môi giới rao bán.

Ba tháng sau bán được.

Tiền thu về.

Căn ở Triều Dương tôi tiếp tục ở.

Tiền vay còn ba năm. Vẫn là tôi trả.

Nhưng lần này, là nhà của riêng tôi.

Tôi sửa lại vết nứt trên tường.

Đổi sofa.

Mua một giá hoa. Đặt ở ban công.

Không phải vì ban công của Hà Lệ có giá hoa.

Là vì tôi tự mình muốn có một cái.

Trước đây không mua, vì Triệu Kiến Quân nói “đừng tiêu tiền linh tinh”.

Bây giờ không còn ai nói nữa.

Cuối tuần tôi ra chợ. Mua sườn.

Làm sườn xào chua ngọt.

Một mình ăn.

Vị cũng được.

Trước đây tôi không làm món này, vì Triệu Kiến Quân nói anh ta không thích đồ ngọt.

Anh ta đã nói dối tám năm. Cũng không thiếu thêm một lời này.

Ăn xong.

Rửa bát.

Ngồi trên sofa mới.

Nhóm “Người nhà chúng ta” trong điện thoại từ lâu đã không còn nữa. Rời nhóm là rời rồi.

Không thông báo. Không tin nhắn.

Như chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi biết nó đã từng tồn tại.

Tám năm.

Nhóm đó đã ở bên họ tám năm.

Tôi ở trong ngôi nhà này tám năm.

Họ có nhóm. Tôi không có.

Họ có bí mật. Tôi không có.

Bây giờ họ không còn gì nữa.

Tôi có một căn nhà. Một công việc. Một cuộc sống một mình.

Đủ rồi.

Ngoài cửa sổ mặt trời sắp lặn.

Tôi tưới nước cho chậu trầu bà trên giá hoa.

Lá rất tươi.

Không cần ai nhớ tưới.

Tôi tự nhớ là được.