Chương 1 - Nhà Hàng Xóm Mượn Đến Bao Giờ

Đi công tác về phát hiện nhà hàng xóm đang ăn lẩu ở nhà mình? Tôi quay xe, nhấn gọi cảnh sát ngay

Tôi được cử đi đào tạo một tháng, lúc về nhà thì thấy gia đình ba người của Trần Kiến Dân ở nhà đối diện đang ngồi ăn lẩu ngay giữa phòng khách nhà mình. Vị hôn phu của tôi, Thẩm Nghiên An, đứng cạnh bọn họ, chỉ vào mặt tôi bảo: Lâm Tri Hạ, đừng làm loạn, căn nhà này tạm thời cho họ mượn ở nhờ.”

Ngăn kéo phòng tôi trống không.

Bản sao sổ đỏ mẹ để lại và hộp trang sức đều biến mất.

Quản lý chung cư Mã Hồng chặn ở cửa, hạ giọng cảnh cáo tôi: “Cô mà báo cảnh sát là anh Trần sẽ kiện cô tội tống tiền đấy, trong thỏa thuận mượn nhà có chữ ký của cô đàng hoàng.”

Trần Kiến Dân ném chùm chìa khóa nhà tôi lên bàn trà.

“Cô là phụ nữ, nhà để không cũng là để không, cho hàng xóm mượn tạm phòng khi cấp bách thì có làm sao?”

Cả phòng nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi cúi đầu mở điện thoại, ngón tay dừng lại ở nút gọi cảnh sát.

Một tháng trước, tôi nhận được thông báo đi đào tạo của cơ quan. Lên tỉnh học một tháng.

Ngày trước khi đi, tôi vừa khóa vài món đồ mẹ để lại vào ngăn kéo phòng ngủ. Sổ đỏ bản gốc được gửi ở két sắt ngân hàng, ở nhà chỉ giữ bản sao. Trong hộp trang sức có một chiếc vòng vàng cũ. Không đắt tiền. Lúc mẹ ốm nặng vẫn luôn đeo nó, gầy đến mức chiếc vòng lắc lư trên cổ tay nhưng bà vẫn không nỡ tháo ra.

Tôi dùng điện thoại quay lại một đoạn video. Ống kính lướt từ hộp trang sức trong ngăn kéo, quay đến bản sao sổ đỏ, rồi quay đến ổ khóa cửa phòng ngủ.

Thẩm Nghiên An đứng ở cửa, nhìn vào lầm bầm: “Em cũng cẩn thận thái quá rồi đấy.”

Tôi đóng ngăn kéo lại: “Đây là đồ của mẹ em.”

Anh ta mỉm cười, đưa tay định lấy chiếc chìa khóa dự phòng: “Để anh giữ hộ cho, lỡ em làm mất.”

Tôi gạt tay anh ta ra: “Không cần.”

Nụ cười của anh ta khựng lại một nhịp. Nhưng rồi anh ta nhanh chóng nói: “Chúng ta sắp kết hôn đến nơi rồi, em vẫn còn đề phòng anh sao?”

Tôi không đáp lại câu này. Hôn lễ định vào cuối năm. Căn nhà này là tài sản trước hôn nhân mẹ để lại cho tôi trước khi qua đời. Khu chung cư cũ nhưng vị trí đẹp, ba phòng ngủ hai phòng khách.

Tôi làm chuyên viên ở cơ quan huyện, lương không cao, mỗi tháng còn phải dành dụm tiền trả nợ ân tình lúc mẹ chữa bệnh. Thẩm Nghiên An biết căn nhà này là giới hạn cuối cùng của tôi. Cho nên bình thường dù có không vui, anh ta cũng không bao giờ trực tiếp nhắc đến chuyện nhà cửa.

Nhưng nửa năm nay, anh ta nhắc đến ngày càng nhiều.

“Cưới xong thì thêm tên anh vào sổ đỏ nhé.”

“Mẹ anh bảo, không thêm tên thì có vẻ như em không coi anh là người một nhà.”

“Sau này con cái đi học, nhà đứng tên hai vợ chồng cũng tiện hơn.”

Lần nào tôi cũng đáp rất ngắn gọn: “Nhà trước hôn nhân, tạm thời không đụng đến.”

Trong tình cảm, đáng sợ nhất không phải là sự toan tính. Mà là đối phương biến sự toan tính đó thành nỗi tủi thân của họ.

Trước khi xuất phát, tôi kiểm tra lại điện nước, bếp gas, cửa sổ, ban công. Chiếc camera nhỏ ở góc phòng khách vẫn đang nháy đèn xanh Đó là camera mẹ tôi lắp lúc sinh thời. Mẹ nói, phụ nữ ở một mình, cửa phải cứng, mà lòng cũng phải cứng.

Lúc chuông cửa reo, tôi đang kéo vali. Mở cửa ra, Trần Kiến Dân đang đứng bên ngoài. Ông ta là hàng xóm đối diện nhà tôi, ngoài năm mươi tuổi, bình thường ở chung cư rất hay ra vẻ ta đây, nhà ai thay cửa, nhà ai đỗ xe, ông ta đều phải chen vào một câu.

Đứng sau ông ta là bà vợ Tưởng Quế Phân. Bà ta xách theo một túi táo, cười xởi lởi: “Tri Hạ, nghe nói cháu lên tỉnh đào tạo à?”

Tôi gật đầu. Trần Kiến Dân liếc mắt ngó vào trong nhà.

“Cháu để trống căn nhà này cả tháng trời, phí thật đấy.”

Tôi nắm chặt tay nắm cửa, không nhường đường: “Chú Trần có việc gì không?”

Tưởng Quế Phân nhét túi táo vào tay tôi: “Nhà cô chú đang chuẩn bị cạo tường sơn lại, mùi sơn nồng lắm, người già với trẻ con ở không tiện. Dù sao nhà cháu cũng không có ai, hay là cho nhà cô chú mượn ở tạm vài hôm?”

Tôi không nhận túi táo: “Không tiện ạ.”

Nụ cười của Tưởng Quế Phân nhạt đi: “Hàng xóm láng giềng với nhau, chút chuyện nhỏ này mà cháu cũng không giúp sao?”

Trần Kiến Dân cũng cười, nhưng nụ cười mang theo sự dò xét: “Có phải ở không đâu, tiền điện nước chú trả. Nghiên An có nói với chú rồi, bảo cháu tốt tính lắm, chắc chắn không thành vấn đề.”

Tôi nhìn sang Thẩm Nghiên An. Anh ta vừa bước ra từ cửa thang máy, trên tay đang cầm chìa khóa xe của tôi.

“Anh chỉ thuận miệng nói một câu thôi.”

Tôi không nói gì. Thẩm Nghiên An bước đến cạnh tôi, hạ giọng: “Nhà chú ấy đúng là phải sơn lại tường, ra khách sạn ở thì đắt. Nhà em để trống, cho mượn vài hôm thôi mà.”

Tôi kéo vali ra khỏi cửa: “Nhà của em, không cho mượn.”

Mặt Trần Kiến Dân sầm lại trong chốc lát. Tưởng Quế Phân đặt túi táo xuống đất: “Bọn trẻ bây giờ thật chẳng có tí tình người nào.”

Cửa thang máy mở. Tôi kéo vali bước vào. Trước khi cửa đóng lại, tôi còn nghe thấy tiếng Tưởng Quế Phân lầm bầm bên ngoài: “Một đứa con gái ở cái nhà to thế này, cũng không sợ tổn thọ.”

Thẩm Nghiên An đuổi theo vào thang máy: “Vừa nãy em làm thế là không nể mặt người ta quá đấy.”

Tôi bấm nút xuống tầng 1: “Em không có nghĩa vụ phải cho hàng xóm mượn nhà.”

“Chú Trần là người có tiếng nói ở khu này, sau này ra vào chạm mặt nhau suốt.”

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy: “Nếu tiếng nói của ông ta phải dùng căn nhà của em để đổi, thì tiếng nói đó chẳng có giá trị gì.”

Suốt dọc đường Thẩm Nghiên An không nói thêm câu nào. Xuống đến sảnh, anh ta đột nhiên hỏi tôi: “Mật khẩu cửa nhà em chưa đổi đúng không?”

Tôi khựng bước: “Anh hỏi cái này làm gì?”

“Ban quản lý bảo ống nước tầng trên có thể phải kiểm tra, nhỡ đâu cần vào nhà.”

Tôi lấy điện thoại ra, trước mặt anh ta xóa sạch toàn bộ mật khẩu tạm thời. Sau đó tạo lại một mật khẩu dùng một lần. Thời hạn chỉ từ 7 giờ đến 7 rưỡi tối nay. Tôi gửi mật khẩu đó cho tài khoản chính thức của ban quản lý chung cư, chứ không gửi cho cá nhân Mã Hồng. Gửi xong, tôi chụp màn hình lưu lại.

Thẩm Nghiên An nhíu mày: “Em có cần thiết phải thế không?”

Tôi cất điện thoại vào túi: “Cần.”

Anh ta im lặng vài giây: Lâm Tri Hạ, em làm ở cơ quan viết tài liệu nhiều quá nên nhìn ai cũng giống người xấu à.”

Tôi kéo cửa xe: “Không phải nhìn ai cũng giống người xấu, mà là cửa thì không thể giao cho kẻ đang nhăm nhe muốn bước vào.”

Trên đường ra bến xe ngày hôm đó, tôi còn làm thêm một việc. Tôi đem bản sao giấy tờ nhà, bản sao di chúc của mẹ, video quay trong nhà và lịch sử khóa cửa, tất cả gửi cho văn phòng thừa phát lại trong huyện để lập vi bằng lưu vết.

Xong xuôi, tôi chụp biên nhận gửi cho cô bạn thân Hứa Kiều.

Hứa Kiều trả lời rất nhanh: “Mày chuẩn bị đi đánh giặc đấy à?”

Tôi nhìn đường phố thị trấn ngoài cửa sổ xe, đáp lại một câu: “Chỉ là phòng hờ thôi.”

Trước khi xe chạy vào bến, quản lý chung cư Mã Hồng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

“Cô Lâm thợ sửa chữa tầng trên báo tối nay có thể không kịp. Cô có thể kéo dài thời hạn mật khẩu mở cửa sang ngày mai không?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ: “Không được.”

Mã Hồng cười rất gượng: “Đều là hàng xóm cũ cả, đừng phiền phức thế chứ.”

Tôi nói: “Nếu cần vào nhà, gọi điện thoại trước cho tôi nửa tiếng, tôi sẽ cấp lại mật khẩu dùng một lần.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát. Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy có tiếng người vang lên ở phía sau: “Sao con ranh này phòng bị ghê thế nhỉ?”

Giọng rất trầm. Nhưng tôi nhận ra. Là Trần Kiến Dân.

Tôi lưu lại tệp ghi âm cuộc gọi. Có những kẻ lần đầu tiên đưa tay ra, không phải để mượn đồ. Mà là để thử xem khe cửa nhà bạn rộng đến mức nào.

Ngày thứ ba đến tỉnh, lớp đào tạo học liên tục. Sáng 8 giờ tôi vào lớp, tối 9 giờ mới ngồi viết báo cáo thu hoạch. Điện thoại để chế độ im lặng suốt. Nhưng lịch sử khóa cửa ở nhà, ngày nào tôi cũng mở ra xem một lần.

Năm ngày đầu, mọi thứ bình thường. Không có lịch sử mở cửa.

Đến tối ngày thứ sáu, lúc 22 giờ 12 phút, khóa cửa gửi thông báo: Mật khẩu nhập sai 3 lần. Vị trí là trước cửa nhà tôi.

Ngay sau đó, camera phòng khách đẩy thông báo hình ảnh. Tôi bấm vào xem. Đứng ngoài cửa là ba người. Trần Kiến Dân, Tưởng Quế Phân, và quản lý Mã Hồng.

Mã Hồng cầm điện thoại, cúi đầu không biết đang xem gì. Tưởng Quế Phân vừa đập cửa vừa nói với Trần Kiến Dân: “Thằng Nghiên An chẳng bảo mật khẩu không đổi là gì?”

Trần Kiến Dân đè giọng: “Thử lại lần nữa xem.”

Khung hình chỉ thu được khu vực trước cửa. Âm thanh không quá lớn nhưng đủ nghe. Tôi không gọi điện thoại ngay. Tôi lưu đoạn video này lại. Ghi chú thời gian cẩn thận. Lưu xong xuôi, tôi mới gọi cho Thẩm Nghiên An.

Anh ta bắt máy rất chậm. Tạp âm bối cảnh là tiếng bàn nhậu.

“Sao thế?”

Tôi hỏi: “Anh nói mật khẩu nhà em cho Trần Kiến Dân à?”

Anh ta khựng lại: “Không có.”

“22 giờ 12 phút, bọn họ đứng trước cửa nhà em thử mật khẩu.”

Anh ta lập tức nói: “Chắc là ban quản lý kiểm tra sửa chữa thôi.”

“Kiểm tra sửa chữa mà cần Tưởng Quế Phân đi cùng à?”

Giọng Thẩm Nghiên An cứng lại: “Em đừng lúc nào cũng nghĩ người ta xấu thế. Tường nhà chú Trần vừa mới cạo, người già đúng là không có chỗ ở, người ta chỉ hỏi thử thôi.”

Tôi ngồi trước bàn trong ký túc xá. Trên bàn là tài liệu đào tạo đang mở tung. Đột nhiên tôi thấy rất mệt mỏi.

“Thẩm Nghiên An, em nói lại lần nữa, nhà em không cho mượn.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng đặt ly nước xuống bàn.

“Tri Hạ, làm người đừng cạn tình cạn nghĩa quá. Sau này em gả sang đây, cũng phải giữ quan hệ với hàng xóm láng giềng chứ.”

Tôi nắm chặt điện thoại: “Em gả cho anh, chứ không phải gả cho cả tòa nhà.”

Anh ta cười khẩy: “Dạo này em càng ngày càng khó nói chuyện đấy.”

Cuộc gọi bị ngắt. Tôi nhìn chằm chằm màn hình tối đen, ngược lại càng thấy tỉnh táo hơn.

Ngày hôm sau vào buổi trưa, tôi tranh thủ gọi điện cho tổng đài khóa cửa. Yêu cầu trích xuất toàn bộ lịch sử sử dụng trong một tháng gần nhất. Nhân viên tổng đài xác minh danh tính xong, bảo tôi điền đơn xin.

Tôi lại liên hệ tổng đài camera, đổi chế độ lưu trữ hình ảnh trong nhà thành lưu trữ dài hạn.

Hứa Kiều nghe xong, chửi thẳng: “Đừng chỉ lưu trong điện thoại, đem đi lập vi bằng đi. Lịch sử khóa cửa, video, ghi âm cuộc gọi, giữ lại hết.”

Tôi hỏi: “Nếu bọn họ thực sự dọn vào ở, thì tính là gì?”

Hứa Kiều làm thư ký ở tòa án huyện, ngày nào cũng gặp đủ loại chuyện rác rưởi. Cô ấy không dọa tôi.

“Trước tiên phải xem họ vào bằng cách nào. Tự ý vào nhà người khác, chiếm đoạt đồ đạc, giả mạo chữ ký, cứ phạm vào một cái là đủ cho bọn họ uống đủ rồi. Mày đừng cãi nhau tay đôi với họ, về đến nơi việc đầu tiên là báo cảnh sát.”

Tôi nói: “Nếu bọn họ lôi ra cái gọi là thỏa thuận thì sao?”

Hứa Kiều im lặng hai giây: “Thế thì càng tốt. Chữ ký trên thỏa thuận, thời gian ký, ai là người đứng ra làm chứng, tất cả đều là lỗ hổng.”

Trước khi cúp máy, cô ấy bổ sung thêm một câu.

“Tri Hạ, đừng sợ người ta nói mày bé xé ra to. Rất nhiều cái thiệt thòi lớn, đều bắt nguồn từ sự cả nể mà ra.”

Tối hôm đó, trong nhóm chat chung cư có người gửi ảnh. Trong ảnh là một chiếc bàn ăn tròn. Trên bàn đặt nồi lẩu, bên cửa sổ treo rèm màu be.

Dòng trạng thái là do con gái Trần Kiến Dân – Trần Lộ đăng.

“Bữa ăn đầu tiên ở tổ ấm mới, bố mẹ vất vả rồi.”