Chương 17 - Nhà Của Chúng Ta Hay Chỉ Là Một Con Số

“Hôm đó anh không nghe máy.”

Anh ta vội vã biện minh: “Anh không biết điện thoại bị tắt chuông. Lan Nhân vừa hạ cánh tâm trạng đã không ổn định, cô ấy đứng khóc ở sân bay, bảo một mình quay về nước thấy rất sợ hãi. Lúc đó anh…”

Anh ta khựng lại.

Những lời phía sau có lẽ đến chính anh ta cũng cảm thấy khó lọt tai.

Tôi tiếp lời thay anh ta.

“Lúc đó anh không dứt ra được.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta cố kìm nén hơi thở, giống như có ai đó đang bóp chặt cổ họng anh ta.

Rất lâu sau, anh ta nói: “Anh đã kiểm tra nhật ký cuộc gọi.”

Tôi không hỏi anh ta điều tra được những gì.

Tự anh ta nói tiếp.

“Hai mươi bảy cuộc.”

“Ừ.”

“Cuộc đầu tiên là vào lúc 7 giờ 12 phút tối. Lúc đó em đang ở trên xe cấp cứu rồi à?”

“Tầm đó.”

“Cuộc cuối cùng là 8 giờ 03 phút tối.”

“Không nhớ rõ nữa.”

“Lúc đó anh đang ở bãi đỗ xe sân bay, giúp Lan Nhân tìm hành lý.”

Tôi cầm lấy chiếc bút trên bàn, viết hai chữ “thẩm định” bên cạnh bản báo giá.

Ngòi bút lướt trên mặt giấy, rất nhẹ nhàng.

Giọng Cận Từ Viễn cuối cùng cũng run lên.

“Chiếu Từ, anh thực sự không biết.”

Câu nói này, mấy ngày nay anh ta đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần.

Trước đây tôi cũng từng nói rất nhiều lần.

Em không biết hôm nay anh đi tiếp khách, nên em đã không đợi.

Em không biết mẹ anh lại gây áp lực cho anh, nên em chưa kịp chuẩn bị tâm lý để về nhà họ Cận.

Em không biết dòng tiền của công ty anh đang eo hẹp thế này, nên em không dám mua chiếc váy mà em rất thích.

Trong hôn nhân, có những cái “không biết” là sự cố ngoài ý muốn.

Nhưng có những cái “không biết”, là vì anh ta chưa từng đặt mắt đến tôi.

Tôi nói: “Bây giờ thì biết rồi đấy.”

Cận Từ Viễn đột nhiên hỏi: “Giấy cam kết phẫu thuật ai ký?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dòng xe cộ dưới lầu khách sạn di chuyển rất chậm, một chiếc xe cứu thương nháy đèn lướt qua ngã tư.

“Làm theo quy trình cấp cứu.”

Giọng anh ta càng thêm căng thẳng.

“Không có ai đi cùng em sao?”

“Tô Yểu đã chạy tới kịp.”

“Cô ấy đến lúc nào?”

“Sau ca phẫu thuật.”

Từ trong điện thoại truyền đến một tiếng va chạm rất khẽ.

Giống như chiếc ly bị ai đó gạt đổ.

Cận Từ Viễn không nói gì ngay lập tức.

Rất lâu sau, anh ta nói: “Hôm nay anh gặp bác sĩ Chúc, cô ấy hỏi anh, tại sao hôm đó không đi cùng em.”

Tôi nhớ lại khuôn mặt lạnh lùng của bác sĩ Chúc.

Cô ấy trước nay vốn không thích xen vào chuyện bao đồng.

Hôm đi buồng thăm khám, thấy tôi một mình gục bên mép giường nôn khan, cô ấy đưa cho tôi tờ khăn giấy, bảo: “Quan hệ hôn nhân không ảnh hưởng đến việc người bệnh có ý chí sinh tồn hay không.”

Lúc đó tôi đau đến mức không nặn nổi một nụ cười.

Bây giờ nghĩ lại, cô ấy nói thế đã là rất uyển chuyển rồi.

Cận Từ Viễn trầm giọng nói: “Cô ấy bảo ngày thứ ba sau phẫu thuật em vẫn tự mình đi nộp viện phí.”

Tôi đặt bút xuống.

“Cận Từ Viễn, anh còn việc gì khác không?”

Anh ta giống như bị câu này đánh gãy mạch cảm xúc.

“Anh muốn gặp em.”

“Em không muốn.”

“Chiếu Từ.”

Chuông cửa đột nhiên reo.

Tôi đứng dậy ra mở cửa.

Tô Yểu xách đồ ăn tối đứng ngoài cửa, phía sau còn có nhân viên phục vụ của khách sạn đi cùng.

Thấy tôi đang gọi điện, cô ấy không lên tiếng, chỉ đặt hộp cơm lên bàn.

Trong điện thoại bỗng truyền đến giọng của Diệp Lan Nhân.

“Từ Viễn, anh đang gọi điện cho chị Ôn à?”

Giọng cô ta rất khẽ, xen lẫn chút nức nở.

“Em có thể nói với chị ấy một câu được không?”

Cận Từ Viễn không trả lời.

Diệp Lan Nhân tiếp tục nói: “Em muốn xin lỗi chị ấy. Hôm đó em thực sự không biết, lúc ở sân bay em cũng rất sợ hãi, em bị mất hành lý, điện thoại lại hết pin, lại vừa mới về nước…”

Cận Từ Viễn vẫn không lên tiếng.

Trước đây chỉ cần cô ta nói như vậy, anh ta sẽ lập tức tiếp lời.