Chương 10 - Nhà Của Chúng Ta Hay Chỉ Là Một Con Số

Dưới đáy thùng rác tạp vụ, chiếc túi bệnh án bị đè dưới vài cuốn tạp chí cũ.

Miệng túi đã bung ra.

Đơn hẹn tái khám bị vò thành một cục.

Hộp thuốc giảm đau bị bẹp dúm, vỉ thuốc bên trong rơi lả tả hai viên.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt.

Khoảnh khắc cúi người, vết thương ở bụng dưới bị kéo căng, đau đến mức tôi tối sầm mặt mũi.

Có tiếng bước chân tiến lại từ phía sau.

Cận Từ Viễn cuối cùng cũng nhận ra sự bất thường.

“Chiếu Từ?”

Tôi bám vào kệ đồ gắng gượng đứng lên.

Túi bệnh án tuột khỏi tay một nửa.

Tờ giấy photo trên cùng chìa ra.

“Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu.”

Ánh mắt Cận Từ Viễn dán chặt vào dòng chữ đó.

Không khí tĩnh lặng mất vài giây.

Anh ta đưa tay ra định lấy.

Tôi thu túi bệnh án về ôm trước ngực.

“Đừng chạm vào.”

Tay anh ta khựng lại.

Diệp Lan Nhân đứng ở cửa, rụt rè hỏi: “Sao thế ạ?”

Tôi nhìn thẳng vào Cận Từ Viễn.

“Bây giờ thì anh đã biết, đống này không phải là giấy lộn rồi đấy.”

**6**

Cận Từ Viễn nhìn chằm chằm vào túi hồ sơ bệnh án tôi ôm trước ngực, sắc mặt từng chút một trở nên trắng bệch.

“Phẫu thuật gì?”

Tôi bước ra khỏi phòng chứa đồ.

Anh ta bám theo sau tôi.

“Chiếu Từ, phẫu thuật cấp cứu gì vậy?”

Diệp Lan Nhân đứng giữa phòng khách, ngón tay xoắn vặn gấu váy.

“Chị Ôn, em thực sự không biết đó là bệnh án. Em chỉ muốn giúp chị dọn dẹp một chút thôi.”

Cận Từ Viễn quay đầu nhìn cô ta một cái.

Một cái nhìn rất lướt qua.

Mang theo sự vỗ về.

“Không sao, em ngồi xuống trước đi.”

Nói xong, anh ta lại đuổi theo cản trước mặt tôi.

“Em trả lời anh đi.”

Tôi đặt hộp thuốc lên bàn trà.

Có một vỉ thuốc đã bị ép nứt, viên thuốc màu trắng vỡ vụn trong vỏ bọc nhựa trong suốt.

“Anh muốn biết chuyện gì?”

“Em làm phẫu thuật lúc nào?”

“Mười lăm ngày trước.”

Đồng tử anh ta đột ngột co rút.

Mười lăm ngày trước.

Ngày Diệp Lan Nhân về nước.

Anh ta ra sân bay đón cô ta, điện thoại để chế độ im lặng.

Tôi gọi cho anh ta tròn hai mươi bảy cuộc gọi.

Rõ ràng Cận Từ Viễn cũng nhớ ra rồi.

Yết hầu anh ta trượt lên trượt xuống, giọng nói khô khốc nghẹn đắng.

“Hôm đó em gọi điện cho anh…”

“Ừ.”

“Sau đó anh có gọi lại cho em mà.”

“Sáng hôm sau, mười giờ.”

Anh ta như bị mốc thời gian này ghim chặt tại chỗ.

Sáng ngày hôm sau của hôm đó, khi anh ta gọi lại cho tôi, tôi vừa mới được chuyển từ phòng hồi sức tích cực về phòng bệnh thường.

Anh ta nói: “Chiếu Từ, hôm qua lộn xộn quá, Lan Nhân bị mất hành lý, điện thoại anh lại hết pin. Em tìm anh có việc gì vậy?”

Tôi nhìn chất lỏng trong chai truyền dịch tí tách rơi xuống, đáp: “Không có gì, chỉ định hỏi anh có về nhà ăn cơm không thôi.”

Anh ta nói: “Chắc hai hôm nay anh không về được, tâm trạng Lan Nhân đang không được tốt lắm.”

Tôi bảo được.

Cuộc gọi đó kéo dài chưa đầy một phút.

Bây giờ, cuối cùng anh ta cũng xâu chuỗi được thời gian lại với nhau.

Cận Từ Viễn đưa tay vịn vào thành ghế sô pha.

“Tại sao em không nói cho anh biết?”

Tôi nhìn anh.

“Em đã từng nói rồi.”

Anh ta ngẩn người.

Tôi rút điện thoại ra, lướt tìm lịch sử trò chuyện ngày hôm đó.

20 giờ 46 phút tối.

Tôi đã gửi cho anh ta một dòng tin nhắn.

“Em đang ở bệnh viện, cấp cứu, anh có thể về được không?”

Phía trước tin nhắn không có dấu chấm đỏ báo lỗi.

Nghĩa là anh ta đã nhận được.

Cách đó tròn mười ba tiếng đồng hồ ở phía dưới.

Anh ta nhắn lại: “Anh vừa mới dậy, hôm qua mệt quá. Có nghiêm trọng không em?”

Ngay dưới đó là tin tôi nhắn: “Xử lý xong cả rồi.”

Anh ta đáp lại một chữ “Ừ, chú ý nghỉ ngơi nhé”.

Cận Từ Viễn nhìn màn hình, đôi môi khẽ run lên.

“Anh cứ tưởng em chỉ bị…”

Anh ta nói đến đây thì nghẹn lại.

Chỉ là bệnh vặt.

Chỉ là trầy xước.

Chỉ là giận dỗi vô cớ.

Chỉ cần tự mình tiêu hóa là xong.

Trước đây anh ta luôn như vậy.