Chương 1 - Nhà Bên Kia Cửa Sổ

Sau khi ba mẹ qua đời, gia đình bác cả đương nhiên chiếm luôn căn nhà này.

Tôi ngủ trong phòng chứa đồ suốt năm năm, chịu đủ mọi ánh mắt lạnh nhạt.

Hôm nay anh họ vừa có con trai, bác cả lập tức ném hết đồ đạc của tôi ra ngoài cửa:

“Đồ sao chổi, ăn không ở không lâu như vậy rồi, mau cút đi!”

Ông ta ném một tấm danh thiếp vào mặt tôi, cười lạnh hai tiếng:

“Có gan thì đi tìm tên giang hồ này mà sống.”

Suốt dọc đường, trong đầu tôi toàn là những cảnh tượng mình bị đánh gãy chân, nhốt vào phòng tối.

Vừa đến nơi, tôi đã thấy hơn chục người đàn ông xăm kín hai tay đang ngồi xổm trước cửa, ánh mắt hung dữ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi sợ đến mức lùi liên tiếp hai bước, nước mắt cứ đảo quanh hốc mắt.

Người đàn ông dữ tợn đứng đầu dụi tắt điếu thuốc, sải bước đi tới.

Ông ấy cau mày đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Quần áo giặt đến bạc trắng thế này, cháu ở nhà bọn họ làm ăn xin à?”

Tôi run rẩy, không dám lên tiếng.

Ông ấy quay người, đạp một cú vào người đàn ông bên cạnh:

“Đứng ngây ra đó làm gì? Đi mua cho con bé một cốc sữa nóng với trứng đi, không thấy nó gầy như khỉ à?”

Tôi ngẩn người đứng tại chỗ.

Nhìn đám đàn ông trông hung thần ác sát này tranh nhau xách hành lý giúp tôi.

Tôi bỗng cảm thấy căn nhà kia, mình không bao giờ muốn quay về nữa.

…

Người đàn ông đầu trọc chen người bên cạnh ra, thô giọng hét lên:

“Đi đi đi, đừng làm bẩn va li của người ta, để tôi xách!”

Gã béo không chịu, túm lấy tay cầm va li, nhất quyết không buông.

“Tận tầng sáu đấy, cái chân thấp khớp của ông leo nổi không?”

Tôi rụt rè đi theo phía sau họ.

Nhìn đám đàn ông hung thần ác sát này vì một chiếc va li rách mà tranh cãi đến đỏ mặt tía tai.

Nỗi sợ trong lòng tôi chẳng hiểu sao lại vơi đi không ít.

Người đàn ông đầu trọc bất ngờ dùng sức, muốn giật chiếc va li sang.

“Bốp” một tiếng.

Chiếc va li da cũ vốn đã hỏng khóa kéo lập tức bung ra.

Đồ đạc bên trong rơi loảng xoảng đầy đất.

Mấy người đàn ông xăm kín tay lập tức sững sờ, tiếng cãi vã đột nhiên im bặt.

Dưới đất toàn là những chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu, phần mép còn rách lỗ chỗ.

Còn có mấy chiếc quần đồng phục học sinh chằng chịt miếng vá.

Sắc mặt chú Huy trầm xuống.

Chú ấy bước tới, lục từ đáy va li ra một chiếc giày cũ, cầm trong tay nhìn rất lâu.

“Mấy thứ rách nát này là quần áo cháu vẫn luôn mặc sao?”

Tôi gật đầu, hai má đỏ bừng, nhỏ giọng lí nhí:

“Đôi giày này vẫn còn đi được, chỉ là chiếc bên chân trái hơi cọ chân thôi.”

Người đàn ông đầu trọc bên cạnh quay người đi, dùng mu bàn tay lau mạnh lên mặt.

Chú Huy ném chiếc giày trở lại va li, giọng trầm thấp đến đáng sợ:

“Ngày mai đưa cháu đi mua đồ mới.”

Tôi sợ hãi vội lắc đầu, luống cuống xua tay từ chối:

“Không cần đâu, thật sự không cần, cháu quen rồi.”

Chú ấy nhìn tôi rất lâu, chậm rãi nói từng chữ:

“Cháu không nên quen với chuyện đó.”

Người đàn ông bị đá đi mua đồ thở hổn hển chạy về.

Trong tay ông ấy xách sữa nóng và một túi trứng luộc trà.

Chú Huy nhận lấy, nhét thẳng vào lòng tôi.

“Uống đi.”

Tôi nâng cốc sữa ấm nóng, cảm nhận nhiệt độ truyền vào lòng bàn tay, nước mắt không hề báo trước mà rơi xuống.

Người đàn ông đầu trọc sốt ruột gãi đầu, luống cuống chân tay:

“Con bé đừng khóc, bọn chú không phải người xấu.”

Chú Huy nghiêng đầu trừng mắt nhìn ông ấy.

“Với khuôn mặt của cậu, nói câu này chẳng ai tin đâu.”

Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng, rồi vội cúi đầu, vùi mặt vào làn hơi nóng.

Chú Huy ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi, cố gắng làm giọng nói khàn khàn của mình trở nên dịu dàng hơn:

“Cháu tên gì?”

“Ngọc Quỳnh Hoa.”

Chú ấy nghiêm túc gật đầu, đọc lại cái tên này một lần.

“Sau này gọi chú là chú Huy.”

“Ai bắt nạt cháu thì cứ nói với chú.”

Tôi nâng cốc sữa, không lên tiếng, nhưng trong lòng lại chua xót vô cùng.

Thế nào mới được tính là bắt nạt?

Bác cả bắt tôi ngủ trong phòng chứa đồ có tính không?

Bác dâu chỉ cho tôi ăn cơm thừa canh cặn có tính không?

Chú Huy đứng dậy, dẫn tôi đi về phía khu nhà tập thể.

Dọc đường, chúng tôi gặp vài ông bà lớn tuổi.

Gã béo nhiệt tình chào hỏi:

“Bác Vương đi mua thức ăn à? Hôm nay cải thảo có tươi không bác?”

Bác Vương cười híp mắt:

“Đại Hổ, cô bé này là con nhà ai thế? Xinh quá.”

Gã béo ưỡn ngực, vẻ mặt đầy tự hào:

“Đứa cháu gái lớn tôi vừa nhận đấy!”

2

2

Một ông lão khác xách lồng chim đi tới.

“Lần trước may nhờ mấy cậu giúp khu phố thông cống, nếu không toàn bộ tầng một đã bị ngập rồi.”

Chú Huy xua tay, giọng điệu tùy ý:

“Chuyện tiện tay thôi, bác đi cẩn thận.”

Nhìn dáng vẻ thân thiết của họ với hàng xóm láng giềng, sự phòng bị trong lòng tôi lại được gỡ xuống thêm một tầng.

Đến khu nhà tập thể, căn hộ đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Sàn nhà được lau sáng bóng, ngoài ban công còn phơi bộ ga giường vừa giặt xong, tỏa ra mùi thơm của bột giặt.

“Nhà của bạn chú đang để trống, cháu cứ ở đây trước.”

Tôi níu góc áo, cẩn thận hỏi:

“Vậy… cháu phải trả bao nhiêu tiền thuê nhà?”

Chú ấy thản nhiên lắc đầu.

“Một học sinh như cháu thì lấy đâu ra tiền, cứ chăm chỉ học hành là được.”

Người đàn ông đầu trọc chuyển tới một thùng mì ăn liền và nước khoáng, xếp ngay ngắn ở cửa, lau mồ hôi rồi nói:

“Con bé cứ tạm ăn những thứ này trước, ngày mai bọn chú đưa cháu đến siêu thị mua một chuyến lớn.”

Họ bận rộn hết việc này đến việc khác, ngay cả tủ giày cũng lau giúp tôi một lượt, sợ còn sót lại chút bụi nào.

Tôi đứng trong phòng khách, luống cuống chân tay, xấu hổ đến mức hai má nóng bừng.

Trước khi đi, chú Huy lấy từ trong túi ra một xấp tiền, nhét cho tôi năm trăm đồng.

“Cho cháu tiêu, đừng tiết kiệm.”

Tôi nắm những tờ tiền ấy, cảm thấy chúng còn quý giá hơn tất cả những thứ mình nhận được trong năm năm ở nhà bác cả.

Cánh cửa đóng lại, trong nhà trở nên yên tĩnh.

Những người này trông rất hung dữ, nhưng những việc họ làm lại dịu dàng hơn cả người thân của tôi.

Thế nhưng tôi vẫn không nhịn được mà sợ hãi, sợ rằng lòng tốt nặng trĩu này sẽ cần tôi phải trả một cái giá nào đó.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một câu.

Chú Huy nói nếu có người bắt nạt thì cứ nói với chú ấy.

Nhưng chuyện bác cả chiếm căn nhà của gia đình tôi, tôi cũng có thể tìm chú ấy sao?

Tôi gấp năm trăm đồng ngay ngắn, nhét vào ngăn sâu nhất trong cặp sách.

Sau đó, tôi xắn tay áo, đi vào nhà vệ sinh lấy giẻ lau.

Tôi cẩn thận lau toàn bộ căn nhà thêm hai lần.

Chỉ khi làm chút việc, trong lòng tôi mới cảm thấy yên ổn.

Mới cảm thấy mình xứng đáng với việc họ đối xử tốt với tôi như vậy.

Sáng hôm sau, tiếng gõ cửa vang lên đúng giờ.

Tôi mở cửa, người đàn ông đầu trọc đang đứng bên ngoài, trong tay xách hai chiếc bình giữ nhiệt.

“Chú Huy nói cháu đang tuổi lớn, phải ăn sáng đúng giờ.”

Ông ấy đặt bình giữ nhiệt lên bàn, mở nắp ra, hơi nóng lập tức bốc lên nghi ngút.

Một bên là sữa đậu nành thơm đặc, một bên là bánh bao chiên áp chảo vừa mới ra lò.

“Chú phải xếp hàng nửa tiếng mới mua được đấy, mau ăn lúc còn nóng.”

Tôi nhận lấy, liên tục nói cảm ơn ba lần.

Ông ấy gãi đầu, cười có chút thật thà.

Hoàn toàn không còn vẻ hung dữ lúc tranh chiếc va li hôm qua.

“Con bé này khách sáo quá, làm như bọn chú là người ngoài vậy.”

Tôi ngồi trước bàn, uống từng ngụm sữa đậu nành nhỏ.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm qua tôi được ăn một bữa sáng nóng hổi.

Ở nhà bác cả, tôi chỉ có thể đợi họ ăn xong rồi hâm lại cơm thừa để ăn tạm.

Nước mắt không nghe lời rơi vào chiếc cốc giấy, tôi vội dùng tay áo lau loạn lên.

Người đàn ông đầu trọc vừa thấy tôi khóc đã lập tức cuống lên, luống cuống rút khăn giấy cho tôi.

“Không ngon à? Để chú đi đổi món khác cho cháu.”

“Ngon lắm.”

Tôi ra sức lắc đầu, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều:

“Thật sự rất ngon!”

Ông ấy thở phào nhẹ nhõm, nhe răng cười.

Trước khi đi, ông ấy nói chú Huy mời tôi đi ăn, bảo tôi chuẩn bị ăn mặc thật tươm tất.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phông bạc màu trên người.

Tôi chua xót nghĩ, thế này thì có thể ăn mặc tươm tất thế nào chứ?

Buổi chiều tan học, chú Huy lái một chiếc xe địa hình tới đón tôi.

Chú ấy dẫn thẳng tôi vào trung tâm thương mại lớn nhất thành phố.

Người đàn ông đầu trọc và gã béo cũng đi theo phía sau, trông như hai vị thần giữ cửa.

Vừa bước vào cửa hàng quần áo nữ, nhân viên bán hàng nhìn mấy người đàn ông xăm kín tay này, sợ đến mức trốn sau quầy không dám bước ra.

Chú Huy cau mày, gõ lên quầy kính.

“Trốn gì chứ? Chúng tôi đến mua quần áo, đâu phải đến cướp.”

Lúc này, nhân viên bán hàng mới run rẩy bước ra.

Chú Huy chỉ vào một dãy mẫu mới theo mùa, vung tay lên.

“Đi đi, mỗi bộ đều thử một lần.”

Tôi lật xem nhãn giá, nhìn thấy mức giá ba chữ số bên trên, sợ đến mức tay run lên.

3

3

Tôi nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Đắt quá…”

Chú ấy trực tiếp đưa tay, dứt khoát xé hết toàn bộ nhãn giá xuống, giọng điệu bá đạo:

“Cháu chỉ cần quan tâm có đẹp hay không là được.”

Gã béo đứng bên cạnh phụ họa:

“Đúng đấy con bé, cứ việc thử đi, chú Huy của cháu nghèo đến mức chỉ còn mỗi tiền thôi!”

Trong phòng thử đồ, tôi mặc một chiếc váy mới màu xanh nhạt, đứng trước gương ngây người rất lâu.

Người trong gương sạch sẽ, gọn gàng, hoàn toàn không giống dáng vẻ lấm lem trước đây của tôi.

Tôi bước ra ngoài, mắt người đàn ông đầu trọc lập tức sáng lên:

“Đẹp thật đấy! Giống ngôi sao nhỏ trên ti vi vậy!”

Khi thanh toán, chú Huy không hề nhíu mày, quẹt thẻ, xách túi rồi rời đi.

Tôi ngoan ngoãn đi theo phía sau, siết chặt chiếc thẻ treo trên váy.

Tôi muốn mãi mãi ghi nhớ sự ấm áp của ngày hôm nay.

Bữa tối được ăn tại một quán ăn nhỏ, chú Huy gọi đầy một bàn thức ăn.

Tất cả đều là những món thanh đạm và bổ dưỡng, cá vược hấp, tôm luộc, củ mài xào mộc nhĩ.

Người đàn ông đầu trọc dùng đũa chung gắp cho tôi một chiếc đùi gà thật lớn.

Người đàn ông xăm rồng không chịu thua, chất đầy tôm đã bóc vỏ vào bát tôi.

“Ăn nhiều một chút, nhìn cháu gầy thế kia, gió thổi một cái là ngã mất.”

Tôi ăn quá nhanh, không kiềm chế được mà ợ một tiếng thật to.

Ban đầu họ sững người, sau đó tất cả đều bật cười.

Tiếng cười vô cùng sảng khoái, không hề có chút chế giễu nào.

Chú Huy rót một cốc nước ấm, đẩy tới bên tay tôi, nhẹ giọng nói:

“Ăn chậm thôi, không có ai tranh với cháu.”

Tôi ra sức gật đầu, động tác gắp thức ăn cũng chậm lại, trong lòng căng đầy cảm xúc.

Sau khi về chỗ ở tắm rửa xong, điện thoại của tôi vang lên.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “bác cả”.

Tôi nín thở, run rẩy nhấn nút nghe.

“Mày thật sự ở lại chỗ thằng Huy rồi à?”

Giọng nói của ông ta lạnh như băng.

Tôi buồn bực “vâng” một tiếng.

Ông ta tiếp tục nói:

“Biết điều một chút, đừng nghĩ đến chuyện đòi lại căn nhà.”

Tôi cắn môi, không lên tiếng, ngón tay siết chặt điện thoại.

Ông ta cười lạnh.

“Đám người giang hồ ấy tao quen rất rõ. Nếu mày dám nói lung tung, chỉ cần tao nói một câu là bọn họ sẽ ném mày xuống sông cho cá ăn.”

Tôi sợ đến mức toàn thân run lên, nhỏ giọng đáp:

“Cháu biết rồi…”

Sau khi cúp điện thoại, tay chân tôi lạnh ngắt.

Chú Huy và mọi người đối xử tốt với tôi như vậy, nhưng bác cả lại nói ông ta rất thân với họ.

Nếu tôi nhắc đến chuyện căn nhà, liệu họ có chê tôi phiền phức rồi đuổi tôi đi không?