Chương 1 - Nguyện Vọng Đã Nộp
Ngày có điểm thi đại học, tôi được 627 điểm.
Dư sức đỗ vào trường đại học sư phạm tốt nhất trong tỉnh, chắc chắn luôn.
Từ hồi học lớp 3, tôi đã biết mình muốn làm giáo viên.
Chiều hôm điền nguyện vọng, tôi điền xong nguyện vọng 1, ấn lưu lại, rồi vào bếp rót một cốc nước.
Lúc quay lại, chị gái tôi đang từ ghế của tôi đứng lên.
Chị cười hì hì bảo: “Chị xem hộ em một tí thôi, không động chạm gì đâu.”
Tôi ngồi xuống, mở lại trang web.
Nguyện vọng 1 đã thay đổi.
Từ Đại học Sư phạm Giang Thành, biến thành một trường đại học tư thục hạng ba ở ngoại tỉnh mà tôi còn chưa nghe tên bao giờ.
Và ở góc trên cùng bên phải màn hình, hiện rõ hai chữ:
Đã nộp.
Thời hạn cuối để sửa đổi: 17:00 hôm nay.
Tôi liếc nhìn điện thoại.
17:23.
**01**
Tôi chằm chằm nhìn cái tên trường xa lạ trên màn hình, những ngón tay khựng lại giữa không trung.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất —— phải đổi lại.
Tôi điên cuồng tải lại trang web, nhấn nút sửa đổi, một hộp thoại thông báo hiện ra.
“Hệ thống sửa đổi nguyện vọng đã đóng.”
Tôi lại nhấn thêm lần nữa.
Vẫn là thông báo đó.
Lần thứ ba.
Lần thứ tư.
“Giang Tuế, em làm cái gì đấy?” Chị tôi – Giang Doanh bưng một đĩa nho bước vào, ném một quả vào miệng, “Mặt mũi sao khó coi thế.”
Tôi quay đầu nhìn chị ta.
“Chị sửa nguyện vọng của em.”
“Hả?” Chị ta chớp mắt, “À, chị trêu em thôi mà! Ai mà biết nó nộp thật, cái nút xác nhận đó chị tiện tay bấm bừa một cái thôi.”
Tiện tay bấm bừa.
Mười hai năm nỗ lực của tôi.
Chị ta tiện tay bấm bừa một cái.
“Chị có biết hệ thống sửa đổi đã đóng rồi không?”
“Đóng rồi á?” Chị ta sững lại một giây, rồi bật cười, “Không thể nào, thế em gọi điện hỏi phòng tuyển sinh đi, bảo là thao tác nhầm, người ta chắc chắn sẽ sửa cho.”
Chị ta nói nhẹ bẫng, như thể đang nhận xét hôm nay nho không được ngọt vậy.
Tôi cầm điện thoại, gọi đến phòng tuyển sinh.
Máy bận.
Gọi lại.
Vẫn máy bận.
Tôi gọi liên tục mười bảy lần.
Đến lần thứ mười tám thì có người nghe máy, đầu dây bên kia báo cho tôi biết, hệ thống sau khi đã nộp thì không thể can thiệp thủ công, nếu nguyện vọng 1 không trúng tuyển thì có thể đợi đợt xét tuyển bổ sung.
Cúp máy, tôi lặp lại từng chữ câu nói đó cho Giang Doanh nghe.
Nụ cười của chị ta cuối cùng cũng cứng đơ lại một chốc.
Nhưng chỉ một chốc mà thôi.
“Thế thì đợi xét tuyển bổ sung thôi, dù sao điểm em cũng cao, đi đâu chẳng được.”
Mẹ từ trong bếp bước ra, trên tạp dề còn dính vết dầu mỡ.
“Có chuyện gì thế? Hai chị em cãi nhau cái gì?”
Tôi nói: “Chị sửa nguyện vọng đại học của con, nộp luôn rồi. Không sửa lại được nữa.”
Mẹ liếc nhìn Giang Doanh một cái.
Giang Doanh lập tức đỏ hoe mắt: “Mẹ, con chỉ đùa thôi, ai mà biết cái hệ thống đó cứng nhắc như thế, con đâu có cố ý.”
Mẹ thở dài, vỗ vỗ vai tôi.
“Tuế Tuế, đừng trách chị con, nó không cố ý đâu.”
Chỉ một câu nói đó.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe không dưới một trăm lần.
Chị không cố ý đâu.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.
Tôi đóng cửa phòng lại, mở máy tính lên, tìm kiếm “thời gian xét tuyển bổ sung đại học”.
**02**
Tối hôm đó tôi không ăn cơm.
Không phải giận dỗi, mà là không có thời gian.
Xét tuyển bổ sung chia làm hai đợt, đợt đầu vào cuối tháng Bảy, cách hiện tại còn hai mươi ba ngày.
Tôi lập một bảng liệt kê tất cả các trường đại học sư phạm có khả năng xét tuyển bổ sung, xếp theo điểm chuẩn từ cao xuống thấp, ghi chú rõ vị trí địa lý, các ngành đào tạo, và điểm trúng tuyển bổ sung thấp nhất của những năm trước.
Ba mươi bảy trường.
Tôi tra cứu từng trường một.
Hai giờ sáng, tôi lọc ra được ba trường có khả năng cao nhất.
Một trường ở tỉnh Vân Nam, một trường ở tỉnh Quý Châu, một trường ở tỉnh Cam Túc.
Trường gần nhất cũng cách nhà một ngàn hai trăm cây số.
Ánh đèn bàn hắt lên mặt tôi, cửa phòng bị đẩy ra.
Là bố.
Bố bưng một bát mì, đặt ở góc bàn của tôi.
“Ăn chút đi con.”
Tôi bảo vâng.
Bố đứng đó, có vẻ như muốn nói gì.
Nhưng cuối cùng chỉ nói một câu: “Tính chị con thế nào, con cũng biết mà.”
Tôi biết chứ.
Tôi quá biết là đằng khác.
Giang Doanh lớn hơn tôi ba tuổi, từ nhỏ đã thích “nói đùa”.
Năm lớp 5, trường tổ chức thi hợp xướng.
Tôi được chọn làm người hát dẫn, đã tập luyện ròng rã một tháng trời.
Một ngày trước cuộc thi, trang phục biểu diễn của tôi biến mất.
Giang Doanh bảo chị ta lấy mặc thử, không cẩn thận làm đứt phéc-mơ-tuya.
“Đùa tí thôi mà, có phải cố ý làm hỏng đâu.”
Mẹ bảo tôi mặc đồng phục lên sân khấu.
Vị trí hát dẫn bị đổi cho người khác.
Năm lớp 8, tôi dành dụm tiền tiêu vặt nửa học kỳ để mua một cây bút máy Parker, vì giáo viên ngữ văn bảo dùng bút máy viết sẽ luyện được nét chữ.
Cây bút đó tôi dùng được ba ngày.
Ngày thứ tư, Giang Doanh mượn tạm, lúc trả lại thì ngòi bút đã cong queo.
“Không thể nào, mỏng manh thế cơ à? Chị mới viết có hai dòng thôi mà.”
Mẹ bảo: “Chỉ là một cây bút thôi, mua cây khác là được.”
Nhưng cây bút đó giá tám mươi tệ.
Tôi phải nhịn ăn vặt suốt bốn tháng.
Sau này, tôi mua đồ mới không bao giờ để tớ hênh ở ngoài nữa.
Ngăn kéo bàn học được khóa lại, nhật ký nhét dưới đệm giường, tiền tiêu vặt kẹp ở trang 120 của sách giáo khoa.
Tôi học được cách giấu giếm.
Nhưng chị ta luôn có cách để tìm ra.
Năm lớp 10, tôi thầm thích một cậu bạn lớp bên cạnh.
Tôi viết điều đó vào nhật ký.
Giang Doanh lật được trang đó, và trong một bữa tiệc gia đình, trước mặt bảy tám người họ hàng, chị ta cười hì hì đọc to lên.
“Tuế Tuế nhà chúng ta, biết tương tư rồi này ——”
Cả bàn phá lên cười ầm ĩ.
Tôi đỏ bừng mặt ngồi đó, ngón tay siết chặt đôi đũa đến trắng bệch.
Giang Doanh nói: “Trêu em thôi mà, nhìn em kìa, nhạy cảm quá đi.”
Mẹ bảo: “Chị trêu con thôi, đừng có nhỏ mọn như thế.”
Cậu bạn kia sau đó không biết bằng cách nào cũng biết chuyện.
Ở hành lang trường cứ thấy tôi là cậu ta đi đường vòng.
Tôi ăn hết bát mì.
Đặt bát xuống bàn.
Bố vẫn đứng ở cửa.
“Tuế Tuế, hay là cứ đi học cái trường hạng ba kia? Cũng đâu phải là không học được.”
“Con không đi.”
Tôi không ngẩng đầu lên.
“Con sẽ tự tìm cách.”
**03**
Ngày danh sách xét tuyển bổ sung được công bố, tôi ngồi ôm máy tính cả một ngày trời.
Trường sư phạm ở Vân Nam có xét tuyển bổ sung chuyên ngành Giáo dục Tiếng Anh, nhưng chỉ lấy 3 chỉ tiêu.
Điểm của tôi vừa đủ.
Tôi gọi điện đến, bên đó báo đã đủ chỉ tiêu, suất cuối cùng đã có người chốt cách đây 40 phút.
Tôi cúp máy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Trường thứ hai, Học viện Sư phạm Quý Châu, xét tuyển bổ sung ngành Giáo dục Tiểu học.
Vẫn còn chỉ tiêu.
Tôi nộp hồ sơ.
Trong ba ngày đó tôi hầu như không ngủ.
Chị gái tôi thì vẫn sống những ngày tháng bình thường của chị ta.
Đi mua sắm, hẹn hò bạn bè, nhuộm một màu tóc mới, màu nâu hạt dẻ, về nhà còn lượn lờ ba vòng trước gương.
“Tuế Tuế, đẹp không em?”
Tôi bảo đẹp.
Chị ta bặm môi trước gương, bỗng nhiên nói: “Cái chuyện nguyện vọng của em ấy, đừng có để bụng nhé. Điểm em cao thế, đi đâu mà chẳng giống nhau.”
Đi đâu mà chẳng giống nhau.
Không giống nhau.