Chương 9 - Nguyện Vọng Bị Sửa
Cô gật đầu, ngồi lại chỗ của mình, bắt đầu sắp xếp tài liệu trên bàn.
Quạt vẫn quay.
Ve vẫn kêu.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn ngày tháng.
Thứ tư tuần sau.
Còn năm ngày.
11
Ngày tôi đi là ngày 20 tháng 8.
Đồ của tôi không nhiều, một vali, một cặp sách. Vali là bố mua cho tôi năm lớp mười, bánh xe hơi kẹt, kéo trên đất sẽ lệch sang trái.
Bảy giờ sáng, tôi thu dọn xong trong ký túc xá, Phương Diệu đến gõ cửa.
Trong tay cậu ta xách một túi nilon, bên trong có hai hộp sữa và một túi bánh mì.
“Bữa sáng. Chị chưa ăn đúng không?”
“Ừ.”
Tôi nhận lấy, nhét sữa vào ngăn bên của cặp.
Cậu ta đứng ở cửa nhìn tôi kéo khóa vali, không giúp được gì, chỉ đứng nhìn.
“Chị, Sư phạm tỉnh ngày 3 tháng 9 khai giảng. Bố em nói đến lúc đó bố đưa em đi.”
“Ừ.”
“Chuyện ly hôn, tháng sau tòa mở phiên. Bố em nói căn nhà chắc có thể lấy lại.”
“Ừ.”
“Mẹ em… chuyển ra ngoài rồi. Hôm qua chuyển. Thuê một căn phòng ở phía nam thành phố.”
Tôi dựng vali lên, kéo tay cầm ra.
“Lúc đi, mẹ nói với em một câu.” Phương Diệu dựa vào khung cửa, giọng rất khẽ. “Mẹ nói, chị con thi đỗ Thanh Hoa rồi, con cũng phải học hành cho tốt.”
Tôi không tiếp lời.
Phương Diệu cười một cái, rất ngắn.
Tôi kéo vali ra ngoài. Phương Diệu đi theo sau.
Cổng trường, xe của cô chủ nhiệm đã đỗ ở đó. Cô dựa vào cửa xe, thấy chúng tôi đi tới thì bước lại.
“Để hành lý vào cốp.”
Tôi bê vali lên.
Sau đó tôi nhìn thấy bố tôi.
Ông đứng bên lề đường đối diện cổng trường, trong tay xách một túi nilon màu đen. Ông mặc áo sơ mi trắng, lần này cúc áo cài đúng, nhưng áo quá rộng, treo lỏng lẻo trên người.
Ông băng qua đường đi tới.
“Tiểu Nguyệt.”
Tôi nhìn ông.
Ông đưa túi nilon cho tôi.
“Trong này có ít tiền.”
Tôi không nhận.
“Mấy năm nay bố giấu dì Chu của con, mỗi tháng bớt năm mươi đồng từ lương, gửi vào một thẻ riêng. Không nhiều.”
Ông lấy từ túi nilon ra một thẻ ngân hàng, đưa tới.
“Tổng cộng để dành được một nghìn tám. Bố biết không đủ. Nhưng con cứ cầm trước.”
Một nghìn tám.
Ba năm.
Mỗi tháng năm mươi.
Từ năm trăm đồng tiền tiêu vặt mỗi tháng của ông, bớt năm mươi.
Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng đó.
“Bố giữ lại đi.”
“Con cầm đi.” Ông lại đưa về phía trước. Đến Bắc Kinh, chỗ cần tiêu tiền nhiều.”
“Trường có trợ cấp, con đã nộp đơn rồi. Đủ dùng.”
Tay ông dừng giữa không trung vài giây, rồi từ từ rút về.
Thẻ ngân hàng bị ông nắm trong lòng bàn tay, ngón tay co lại, gân xanh nổi lên.
“Tiểu Nguyệt.”
“Vâng.”
“Đến nơi gọi điện cho bố.”
“Được.”
Cô chủ nhiệm bên cạnh ho khẽ một tiếng:
“Đi thôi, tàu mười giờ, đừng lỡ.”
Tôi mở cửa xe.
Phương Diệu đột nhiên chạy đến, móc từ trong túi ra một tờ giấy gấp nhỏ, nhét vào tay tôi.
“Chị, cái này lên đường rồi xem.”
Tờ giấy được gấp rất nhỏ, vuông vức.
“Gì vậy?”
“Em chép lại. Lịch sử trò chuyện trong điện thoại mẹ em. Đêm đó chị chưa xem hết, phía sau còn nữa.”
Tôi nắm tờ giấy trong tay, lên xe.
Xe khởi động.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bố đứng ở cổng trường, trong tay vẫn xách túi nilon, chưa đi. Phương Diệu đứng bên cạnh ông, vẫy tay về phía xe.
Xe rẽ một vòng, không còn nhìn thấy nữa.
Cô chủ nhiệm lái xe, không nói gì. Đài phát thanh đang phát dự báo thời tiết, nói hôm nay nhiệt độ cao nhất là 37 độ.
Đến ga tàu, cô chủ nhiệm giúp tôi bê vali xuống khỏi cốp.
“Đến nơi nhắn tin cho cô.”
“Vâng.”
“Có chuyện gì thì gọi điện. Đừng tự gồng một mình.”
“Em biết rồi, cô.”
Cô vỗ vai tôi, lên xe rời đi.
Tôi kéo vali vào phòng chờ.
Tìm được chỗ ngồi, tôi lấy tờ giấy trong túi ra.
Chữ của Phương Diệu, từng nét từng nét chép rất ngay ngắn.
Đó là lịch sử trò chuyện của mẹ kế và em gái bà ta, bắt đầu từ thời gian sớm hơn. Có vài đoạn là đêm hôm đó tôi chưa kéo đến.
Tôi đọc từng dòng một.
Phần lớn nội dung cũng tương tự trước đó, xoay quanh tiền, thao tác, cách kéo dài thời gian.
Dòng cuối cùng.
Ngày là hôm trước kỳ thi đại học. Mười một giờ đêm.
Mẹ kế gửi cho em gái bà ta:
“Ngày mai nó thi. Thi tốt thì chúng ta ra tay. Thi không tốt thì thôi.”
Em gái trả lời:
“Khả năng thi không tốt cao không?”
Mẹ kế:
“Không cao. Con bé này từ nhỏ đã thông minh, giống mẹ nó.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ cuối.
Giống mẹ nó.
Bà ta biết tôi giống mẹ tôi. Bà ta biết tôi sẽ thi tốt. Ngay từ đầu, bà ta đã đợi ngày này.
Đợi tôi thi được một điểm số đủ cao, cao đến mức đáng để bà ta ra tay.
Loa thông báo soát vé vang lên.
Tôi gấp tờ giấy lại, mở cặp, lấy giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa ra. Tôi kẹp tờ giấy ấy vào trong giấy báo, rồi đặt cả hai trở lại phong bì.
Sau đó tôi kéo vali đứng dậy, xếp vào hàng soát vé.
Gió từ sân ga thổi vào, cuốn theo hơi nóng trên đường ray.
Tàu đến.
Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi, nhét vali lên giá hành lý phía trên.
Ngồi xuống.
Sân ga ngoài cửa sổ bắt đầu lùi về phía sau.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Phương Diệu.
“Chị, đến nơi thì báo em một tiếng.”
Tôi trả lời một chữ:
“Ừ.”
Tàu rời ga, tăng tốc.
Thành phố ngoài cửa sổ từng đoạn từng đoạn lướt ngược về sau. Nhà cao tầng, công trường, ruộng đồng, con đường, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng xa.